林棠看着备忘录里那行“伴娘被收买，不可信”好几个小时了。手指悬在屏幕上方，迟迟没有锁屏，就那么看着那几个字一个一个地跳进眼睛里。她试过了报警，试过了录音，试过了找人帮忙。报警把送进精神病院，录音笔被踩碎了，找小美换来的是一张二十万的银行卡和她最好的朋友哭成花猫的脸。每一次她都在往前迈步，每一次都踩进同一个坑里。
但她还在呼吸。她还能从婚床上坐起来，还能看到手机显示6:00，还能对着化妆师说“继续画”。只要循环还在继续，她就还没输。
她从梳妆台的抽屉里翻出一瓶水喝了两口，润了润干裂的嘴唇，然后站起来，拎起裙摆，推开了休息室的门。今天她打算用一种完全不绕弯子的方式——直接跑。从婚礼现场跑出去，跑到婆婆和陈旭找不到的地方。她不需要证据，不需要盟友，不需要跟任何人解释。她只需要离开这座酒店，跑到马路上，跑到人群里去。
婚礼流程她走完了。红毯、誓词、戒指、亲吻。这一次她没有让陈旭亲到她的脸，她偏了一下头，让他的嘴唇蹭过她的耳垂，然后退开了一步。陈旭有些纳闷地看了她一眼，她笑着说了句“口红会花”，他也就算了。
敬酒环节进行了大约四十分钟。酒过三巡，宾客们已经开始有了醉意，说话的声音比之前大了不少，大厅里混杂着酒杯碰撞和笑声。林棠端着酒杯走过一桌又一桌，每到一桌她都喝一小口，但她的视线一直没离开过大厅门口的方向。旋转门。外面就是街道。只要她跑出去，就是自由的。
林棠端着酒杯走过舞台侧面的时候，看到婆婆正背对着她跟主桌的亲戚聊天。陈旭被几个大学同学拽着灌酒，头仰着，脸涨得通红，看样子还需要一阵子才能清醒过来。她收回目光，深吸一口气，然后把酒杯举到唇边，假装喝了一大口，酒水顺着她的下巴流下来淋湿了婚纱前襟。紧接着她整个人朝侧面一歪，酒杯脱手，砸在地毯上没碎，但发出一声闷响。
“新娘子醉了！”旁边有人喊了一声。
身边的几个伴娘围了过来，陈琳蹲下来扶她，嘴里叫着“姐你没事吧”。人群往这边涌了几步，把那一小块地方挤得严严实实。林棠在陈琳的胳膊下面半闭着眼睛，嘴里含含糊糊地嘟囔着“我头晕……我想吐……”，然后她猛地推开陈琳的手，弯着腰朝洗手间的方向踉跄了两步。
“让一让让一让，她要去洗手间吐——”有人让开了一条路。
林棠踉跄着走过那几排椅子，每走一步都像是下一秒就要摔倒了，她的两只手撑在膝盖上，头低着，让人只能看到她散下来的碎发和发红的耳尖。她走过洗手间门口的时候没有停，继续朝前走，走过走廊，走过电梯间，走到了酒店大堂。大堂里有几个人在办入住，前台小姐正低头操作电脑，没有人抬头看她。
她直起腰，把裙摆拢起来拎在手里，快步穿过大堂，推开了那扇旋转门，夜风劈头盖脸地灌进来。
她跑了起来。
高跟鞋在酒店门口的石阶上打了一个趔趄，她干脆把鞋脱了，左手拎着一只右手拎着一只，光脚踩在柏油路上朝前跑。裙摆在她身后拖出一条白色的尾巴，夜风把头顶的发饰吹歪了她也没管。她跑过酒店门口的花坛，跑过停车场入口，跑过路灯和行道树的影子，一口气跑了两个路口才停下来。
她弯着腰扶着膝盖喘了好几口。腿在抖，肺在烧，脚底板被柏油路上的小石子硌得生疼。她抬头看了一眼周围——前面是一条双向四车道的马路，来往的车辆不多，路灯隔得很远，光线昏黄。路边停着几辆出租车，亮着“空车”的灯牌。她走到最近的一辆旁边，拉开车门坐进去，对司机说：“快开，随便去哪都行，先开出去。”
司机从后视镜里看了她一眼。
那一眼很短，短到她差点没注意到。那一眼里没有惊讶，没有好奇，甚至没有打量——那更像是一种确认，像是在看照片核对真人和证件照是不是同一个人。
林棠心里咯噔了一声，但她没来得及多想，出租车已经发动了，驶出路边汇入车流。
“去……”她看着窗外飞速倒退的街道，“去市中心吧，找个人多的广场放我下来就行。”
司机没说话，只是点了点头。
车开了大约三分钟。窗外的街景从酒店附近的高档绿化带变成了普通的沿街商铺，便利店、药房、一家已经关门的洗衣店。林棠坐在后排，抓着安全带，心跳比刚才跑完两条街的时候还要快。她不知道自己跑出了多远，但她知道那个酒店已经被甩在后面了，那个暗红色的身影和那个说“我会用生命爱你”的男人暂时追不上来了。
她低头看了一眼手里攥着的手机，屏幕的裂痕还在，备忘录里的字还在。她想，只要到了市中心，她就能混进人群里，然后……然后她还没想好。但她至少能呼吸了，至少在今晚不会再从阳台上摔下去了。
就在这时，她听到了一声响。咔嚓。车门锁合上的声音，四扇门同时落锁，锁扣撞进锁孔里的声音在安静的车厢里格外清晰。
“师傅？”林棠伸手去拉车门把手。纹丝不动。
司机没有回头。他一只手握着方向盘，另一只手拿起了一部手机，拨了一个号码。手机响了两声就接通了，扩音器里传出一个女人的声音。不急不缓，尾音微微上扬，像是在问“饭吃了吗”一样漫不经心。
“刘姐，”司机说，“人我截住了。三公里不到。”
电话那头安静了两秒，然后那个声音说：“送回来。”
“好嘞。”
司机挂了电话，把手机放回支架上，双手重新握住方向盘。他没有提速也没有减速，就保持着那个均匀的速度，在下一个路口调了个头，沿着来路往回开。
“让我下车。”林棠说。她听到自己的声音在抖，嗓子紧得像被一只手攥住了，“我给你钱，双倍——三倍——你放我下去就行——”
司机从后视镜里看了她一眼，那一眼跟刚才一样，平静的，确认的。“小姐，别为难我。刘姐待我不薄。”
林棠拼命去掰那个车门锁，指甲扣进塑料缝隙里，掰断了三根指甲也没能撼动它半分。她把头贴在冰凉的车窗玻璃上，看着外面那家洗衣店的招牌从后视镜里逐渐远去，然后是那家药房、那家便利店、那条种满梧桐树的街。所有的景色都在倒退，而她坐在一辆往反方向开的车里，被锁得死死的，跑不掉。
车停了。
酒店门口的石阶出现在挡风玻璃前方，她刚跑过的路，又回来了。司机下车，拉开后排车门，一只手伸进来抓住了她的小臂。他的手指像钳子一样箍住她的手腕，力道大得让她的手指瞬间麻了。她被拽下车，赤着脚踩在石阶上，脚心贴着冰凉的大理石，纱裙拖在身后沾了一层灰。
婆婆站在台阶最上面。
她的穿着跟白天一模一样，暗红色的旗袍，翡翠耳坠在酒店门口的灯光下晃着一小圈绿光。她双手交叠搭在身前，看着林棠被司机从车里拽出来、被拉到台阶底下、被放开，那个全过程里她的表情没有变过。
林棠站在最后一阶石阶上，脚底贴着冰凉的石板，两只手里还拎着她跑出来时候脱掉的高跟鞋，鞋跟朝下，像握着两个不中用的武器。她仰头看着婆婆，没有跑。她知道跑不掉了。
婆婆低头看着她，嘴唇弯起来，眼底是平静的、不紧不慢的、带着一点被逗到了的笑意。
“棠棠，”刘桂兰开口，“你以为我只有一个备用计划？”
林棠没有说话。
“你今天早上六点醒的，对吧。”婆婆往前迈了一级台阶，“你每次醒过来都是早上六点。你试过报警，试过藏录音笔，试过找那个伴娘帮忙——你所有的想法我都能猜到，因为你在想什么，我早就想过了。”
她又往下迈了一级，站在跟林棠同一级台阶上。两个人之间的距离不到一臂。
“你跑不掉的，棠棠。你出不了这个圈。你出不了这一天。”
林棠站在那里看着她，小腿在发抖，眼底干涩得像被风吹了一整夜。她垂下眼睛，看着自己脚边被磨破的脚跟，然后弯下腰，把高跟鞋重新穿上了。
“妈，”她说，“我回去了。”
婆婆侧开身，让她从自己身边走过去。林棠走进了酒店，走过大厅，走过走廊，推开婚房的门。陈旭还在床上打鼾，她坐在梳妆台前，把高跟鞋脱下来放在脚边，然后把手指上那三根断掉的指甲一根一根地用小剪刀剪齐了。
凌晨十二点。钟响了十二下。她闭眼，然后又睁开。
化妆师正在给她描眉。手机显示06:00。她低头看了看自己的左手腕，血痂还在，“别报警”三个字安安静静地贴在她皮肤上。她又把右手举起来看了看——指甲是整齐的，没有断。她昨晚剪掉的那三截指甲，今天又长回来了。
她靠在椅背上，长叹了一声。那口气很长，从胸腔最深处翻涌上来，经过喉咙、经过嘴唇，全部呼出去。她看着镜子里的人，忽然觉得特别累。
但她没闭眼。
她只是看着，然后拿起手机，在备忘录里翻到昨天打的那行字——“伴娘被收买，不可信”——下面又加了一行。
“备用的备用计划。”
她锁屏，把手机放回梳妆台上，对化妆师说：“继续画吧，今天画浓一点。”
