我回到老家的时候，天还没黑透。半山腰的土墙瓦房和我记忆里一模一样——墙皮裂了，瓦片缺了几块，屋檐下的木柱被雨水浸黑了一截。门是开着的，堂屋里没有点灯，但里面不暗。像是光线从墙缝里渗进来的。
老妇人坐在灶台旁边的矮凳上。她穿着深色的衣裳，头发挽得很紧，脸上没有皱纹，但眼皮垂着，遮住了半边眼睛。我看着她，觉得像外婆，又不像。外婆的眼睛是软的，她的眼睛没有温度。
她旁边站着两个孩子，一个男孩一个女孩。几岁大，穿着一样颜色的衣服，像旧的，又像新的。他们看着我，不说话。不是害羞，不是好奇，就是看着你，眼睛不动，也不眨。
“你回来了。”老妇人说。声音不大，但在空荡荡的屋子里撞来撞去，像有人在隔壁拍皮球。
我站在堂屋门口，没有跨进去。“你是谁？”
她没有回答。两个孩子也没有动。但那个小女孩笑了一下——嘴唇没动，眼睛弯了一下。弯得很轻，像刀片划了一下。然后她又恢复原样了。
“这件事，你做成了才能走。”老妇人说。
“什么事？”
她没有说。但她抬手指了一下堂屋正中的方桌。桌上什么都没有。桌面上有一层灰，薄薄的，像很久没人碰过。
“做。”她说。
我走进去了。我不知道做什么，但我必须做。我搬了桌子，挪了凳子，把桌上的灰擦掉。灰很细，擦过之后，桌面露出木头的颜色，暗红的，像血干了之后的颜色。我回头看他们。老妇人坐着不动，两个孩子站着不动。但他们的表情变了——更冷了，更不耐烦了。像你在考试，考官知道你答错了，但不说哪里错，只是看着你，等着你继续错下去。
我又做了一遍。我把桌子搬回原位，把凳子放回原处，把灰重新铺上去。他们还是不说话。但那个小男孩的眼睛，比刚才更黑了一点。不是瞳孔放大，是整个眼球都在变黑。我忽然意识到，我每做错一次，他们就“消失”一点。不是他们消失，是我离消失更近一点。
我开始慌了。我做了第三遍，第四遍，第五遍。每一次都不一样，每一次他们都用那种眼神看着我——越来越冷，越来越像看一个已经不存在的人。我不知道规则是什么，不知道自己要做什么，不知道什么时候会死。但我知道，时间不多了。
我跑了。
不是用腿跑的，是飞的。我冲出堂屋，脚一蹬地，整个人就离了地。风打在脸上，又冷又疼。屋瓦在我脚下掠过，树梢从我身边退开，整座山都在往下沉。我不敢回头，但我能感觉到——他们还在那里，在堂屋里，没有追出来，只是站在门口看着我。那种感觉比追更可怕。
我朝山下飞。山脚有一条沟壑，很深，长满了藤蔓和矮树。我知道那里有一个湖，但我不知道我为什么知道。我只知道，我必须去。
我穿过树梢，穿过雾气，最后落在一片水边。水是黑的，暗沉沉的，看不到底。像一面蒙了灰的镜子，照不出我的影子。我站在水边，犹豫了一秒。然后我跳下去了。
水里没有我想象的那么冷。或者说，冷的不是水，是我的身体在水里，反而慢慢变暖了。我没有呛水，没有憋气，呼吸和在地面上一样顺畅。水是暗青色的，像墨汁兑了水，但能看见。不是用眼睛看见的，是用“感觉”看见的。我知道前面有东西。它在等我。
它从深处缓缓浮上来。暗沉的，灰绿色的，鳞片很大，每一片都像一块旧的瓦。很长，长到我站在它面前，看不见它的尾巴。它游到我面前，停住了。两只眼睛看着我，瞳孔是竖的，但不是金色，不是黑色，是介于两者之间的一种深色。像黄昏时分的天空。
我没有害怕。因为我知道它不会伤害我。梦里说，我救过它。小时候，在沟壑边，我救过一条搁浅的、很小很小的东西，然后把它放回了水里。它那时候太小了，小得像一条泥鳅。现在它长大了，长成了这条湖的主人。
它看了我一眼。不是目光，是那种“我知道了”的确认。然后它转身，往深处游去。我知道它让我跟着它。
我跟上去了。水在它游过的地方留下一道发光的痕迹，淡淡的，青白色，像萤火虫在水里拉了一条线。我跟着那道线，穿过一块巨大的水下岩石，穿过一片水草，游到一个地方——那里很亮。不是阳光，是水底有一种光，从岩石的裂缝里渗出来，不刺眼，但很暖和。那道光前面，有一块凸起的石头，石头上没有水草，干干净净的，像是有人擦过。
我停在那里。
龙回头看了我一眼，然后游走了。它没有回头，没有停留，消失在更深更暗的水域。但我知道，它是让我留在这里。
我站在那里，站在光的裂缝旁边。水是暖的，周围很安静。没有声音，没有压迫感，没有人看着我。我知道我安全了。至少暂时安全了。
梦醒的时候，窗外天还没亮。我躺在床上，心跳已经平了。我回想梦里老屋的样子，回想那个老妇人，回想那两个孩子的眼睛——忽然发现，我不记得他们长什么样了。像是从来没有脸。只记得那条龙。也不记得它的脸，只记得它游到我面前，看了我一眼，然后转身，带我去了那道光。
那是它小时候我救过它的地方。我不记得什么时候救过它，梦里说救过，那就是救过。它记住了，一直等在那里。等我再回到老家，等我被逼到无处可去的时候，飞下山，跳进湖里，找到它。它一直在那里。
