我不记得他的脸。
但我记得很想他。那种想不是脑子里的念头，是身体里的——从胸口往外涌，堵在喉咙口，咽不下去，也说不出来。
梦里我知道，要见他，要经过三次考验。考验是什么，我不记得了。只记得每一次都很难。难到想放弃，难到觉得自己撑不过去。但每一次都撑过去了。因为撑过去，就能离他近一点。
第一次。
考验结束后，黑暗中什么都没有。我站在原地，等着。不知道在等什么，只知道还没完。
然后我听见了声音。
不是说话声，是笔尖划过纸面的声音。沙沙的，很轻，像是在很远的地方写，又像是在我脑子里写。一个字一个字，慢慢地，清晰地。我能感觉到那些笔画落下的顺序——横，竖，撇，捺。不是看见，是感觉到。像有人握着我的手，在空中写，但我的手没动。
声音停了。
我眼前的黑暗里，开始浮现字母。不是一下子出现的，是一个一个从虚空中渗出来，像墨水在宣纸上晕开，又像星子在夜空中点亮。它们排成一行，微微发着光。不是金，不是白，是一种很淡的暖色，像烛火映在纸上的光。
我知道那是什么。那是“通过”的凭证。没有人在我耳边解释，没有规则写在什么地方，但梦里的我就是知道。那些字母拼成的意思，在我读完的瞬间就消散了，像水从指缝间流走。我只记得最后一个字母亮起来的时候，整行字都在震动——很轻的、肉眼看不见的震动，但我能感觉到，像心跳。
字母亮了一会儿，然后慢慢暗下去，消失。我往前走了一步。
黑暗退开了一点。不，不是退开，是我离他更近了。我能感觉到。那种感觉不在眼睛里，在胸口。
第二次。
考验结束后，没有声音。什么都没有。我站了很久，以为梦断了，以为我失败了。
然后我看见了自己的手。
在黑暗中，我的右手在发光。不是整个手，是指尖。指尖上凝着一点光，像蘸了会发光的墨水。光很柔，不刺眼，但足够照亮我面前的一小片黑暗。
我知道要写。不是“知道该写什么”，是“知道要写”。写什么？我不知道。但手知道。
我的右手自己抬起来，在虚空中写。手腕是直的，手指在动，像握着一支看不见的笔。笔画一笔一笔落下去，留下光痕，悬在半空，不消散，不褪色。我盯着那些光痕，心跳很快。不是因为紧张，是因为那些光痕的形状——圆润的，流畅的，不是我自己能写出来的。
写完一个字母，光痕往前飘了一点，像在给我引路。我跟着它走一步。再写一个，再走一步。每写一个，指尖的光就暗一分。每走一步，胸口的那种“靠近感”就强一分。
我不知道写了多少个字母。只知道自己一直在写，一直在走。写到指尖的光只剩最后一丁点的时候，我停下了。不是手停的，是我停的。我忽然怕了。怕写完最后一个字母，光灭了，路就断了。怕走了这一步，离他太近，梦就会醒。
但我还是写了。
最后一个字母落下去的瞬间，指尖的光灭了。所有光痕同时亮了一下——很亮，像闪电，像烟花——然后消散。黑暗重新合拢，但我往前走了一步。
这次我能感觉到他的气息了。很淡，很远，像风从门缝里挤进来，只够轻轻碰一下我的脸。
第三次。
考验结束后，我面前出现了一张纸。
不是凭空出现的——是从黑暗里慢慢降下来的，像一片落叶，像一封没有邮戳的信。它落在我面前，悬在半空，停住了。我低头看，纸上什么都没有。空白。干净得像还没开始。
然后我听见了一个声音。
不是耳朵听见的，是心底听见的。一道很低、很温柔的声音，只说了一句：“写你想让他看到的。”
我的手开始发抖。不是因为害怕，是因为我想写的太多了。我想让他看到我记得他的温度，记得他的气息，记得每一次梦里靠近他的感觉。但我写不出来。不是不会写，是不敢写——怕写出来，梦就醒了；怕写出来，不够好；怕写出来，他看不到。
纸还是空白的。
黑暗在收拢。时间在变少。我知道我必须写。
我抬起手。指尖没有光，没有墨。但我落下去的时候，纸上出现了字。黑色的，普通的，一笔一划，像用钢笔写上去的。我写得很慢。不是故意慢，是写不下去。写一个字，停一会儿；写下一个字，再停一会儿。不是忘了怎么写，是每写一个字，都觉得心口被什么东西压了一下，闷闷的，像隔着厚厚的玻璃在喊一个人。
我写了什么？不记得了。梦不让记住。只记得我写了很多。写到纸快要满了，写到黑暗几乎退尽了。写完最后一个字的时候，纸亮了一下——不是闪，是缓缓地、从纸的中心向外扩散的一圈光。然后连同那些字一起消失了。
黑暗完全退开了。
我抬起头。
他站在那里。
不远，也不近。刚好能看见轮廓，但看不清脸。肩膀的线条、站立的姿态、微微侧头的角度——每一个细节都熟悉得像刻在骨头里，但我就是看不清他的脸。
我知道他在看我。不是目光，是气息。他的气息落在我身上，像一只手轻轻按在肩膀上，不重，但很稳。
我想走过去。脚抬起来了，落不下去。不是不能走，是不敢。我怕走过去了，梦就醒了。我站在原地，看着他。他也看着我。没有人说话。
然后他的气息变了。不是消失了，是收拢了。像他知道时间到了，在慢慢退开。我张了张嘴，想说别走。没发出声音。
梦开始褪色。不是一下子消失的，是一点一点地——从边缘开始变淡，像墨水洇进水里，慢慢扩散。他的轮廓先模糊了，然后整个人融进光里。那道光，和我第一次考验结束时看见的字母的光是一样的。暖的，淡淡的，像烛火。
我伸出手，什么都没碰到。
醒来的时候，枕头是湿的。
我不记得他的脸。不记得考验的内容。不记得那三次写了什么。不记得那张纸上，最后一个字是什么。
但我记得很想他。
那种想，从梦里带出来了，压在胸口，一整天都没散。我试过把那些写下的字拼出来。坐在书桌前，笔尖抵着纸，等了很久，一个字都写不出来。不是记不得，是不让写。梦不让记住，也不让带走。
也许下一次梦里还能见到他。也许还要再经过三次考验。也许写的字不一样。也许写完了，能看清他的脸。也许不能。
但我还是会写。坐在书桌前，笔尖抵着纸，一个字一个字地写。写到他来，或者写到我醒。
