林小禾是在吃泡面的时候听到这个消息的。面刚泡好,盖子还没揭,热气从缝隙里钻出来,在冬天的冷空气里凝成一团白雾。苏糖撞门的方式比以往任何一次都猛,门板撞在墙上弹了回来,又被她一脚踢开。她手里举着平板,整个人像被人从背后点着了,头发都竖了起来。
“你看新闻了吗?福布斯!”苏糖的声音尖到走廊里的声控灯都亮了。
林小禾把叉子插进面里,头都没抬。“什么福布斯?”
苏糖把平板怼到她脸上。屏幕上的页面是福布斯中国富豪榜,头条标题用红色加粗写着——《林小禾身价127亿,成最年轻白手起家女首富》。配图是林小禾在编剧协会礼堂讲课时的照片,灰色卫衣,丸子头,手里拿着一支笔。照片拍得不错,比她本人精神。
林小禾盯着那个“127亿”,看了好几秒。然后她把平板推开,揭开泡面盖子,挑起一坨面。“127亿?我怎么不知道我有这么多钱?”
苏糖在旁边急得跺脚,平板差点从手里滑出去。“你不知道?你是当事人你不知道?你自己有多少钱你不知道?”
“不知道。”林小禾嚼着面说。
手机在桌上震了一下。系统弹出了金色提示框,比之前任何一次都大,占满了整个屏幕。金色字体,背景是深红色的,像一张烫金的喜帖。
【泡面影业估值:89亿】
【跨行业版权收入:23亿】
【个人IP价值:15亿】
【合计身价:127亿】
【恭喜解锁成就“首富”!】
林小禾看着这些数字,在心里算了一下。八十九加二十三是一百一十二,加十五是一百二十七。没错,小学数学没算错。但问题是——这些钱,她摸不到。估值不是现金,版权收入是分账预期,IP价值是福布斯自己算的,不是银行余额。她打开银行APP看了一眼,余额三千多万。三千万和一百二十七亿之间,隔着一道她翻不过去的数字鸿沟。
“估值不是现金,”林小禾把手机放下,“我账上只有三千万。”
苏糖用一种“你是不是对‘只有’这个词有什么误解”的眼神看着她。“三千万!你账上还有三千万!三千万够你吃一辈子泡面了!”
“那也不够一百二十七亿啊。”林小禾说。
“估值懂不懂!估值!你的公司值一百二十七亿,不意味着你现在就有一百二十七亿现金,但是——你值一百二十七亿!你是首富了!”苏糖说到最后已经是在吼了,吼完自己先喘上了气,双手撑在膝盖上,像刚跑完八百米。
林小禾把碗里剩下的面几口吃完,汤也喝了,然后把碗放到一边。她刚放下碗,手机就开始震了。不是微信,是电话。屏幕上跳出一个陌生号码,归属地上海。她接了。
“林小姐,您好,我是《二十一世纪经济报道》的记者。恭喜您登上福布斯富豪榜!想请问您,成为首富的秘诀是什么?”
林小禾低头看了一眼手里还捏着的泡面叉子,叉子上还挂着一根断掉的面条。“省出来的。”她说。
电话那头沉默了一秒。记者的声音带上了一种“你在开玩笑吗”的语气:“您……认真的?”
“泡面分两顿吃,你也能成首富。”林小禾说完,挂了。
电话又响了。又一个陌生号码,这次是北京的。“林老师,我是新浪财经的记者,请问您对登上福布斯富豪榜有什么感想?”林小禾想了想,说:“泡面应该涨价了。”挂了。第三个电话打进来的时候,她把手机翻过来扣在桌上,不想接了。但手机还是在震,扣过去也震,“嗡嗡嗡”的像一只被困在碗里的蜜蜂。
苏糖在旁边刷着微博,嘴巴越张越大。“热搜第一了!你上热搜了!”她念出来,“#林小禾首富泡面#——这个话题已经爆了,阅读量三亿多,讨论量快二十万。你猜评论区最高赞是什么?”
“什么?”
“首富的秘诀是吃泡面?我吃了二十年怎么还是穷?”苏糖念完自己先笑了,“下面有人回:‘因为你没刷剧。’还有人回:‘因为你没加蛋。’还有人说:‘泡面分两顿吃,我试了,饿晕了。’哈哈哈哈哈哈——”
林小禾没有笑。她把手机翻过来,看到微信上多了几百条未读消息。她点开最上面一条,是陆晨发的。
“首富,缺司机吗?我免费。”
林小禾想了想,打了几个字:“缺洗碗的。”发出去。对面回得很快:“行,我明天到。”林小禾以为他在开玩笑,把手机放下了。
老周的电话打了进来。他的声音很认真,认真到林小禾差点没认出来。“小禾,你现在是首富了,该搬家了吧?还住出租屋?”林小禾环顾了一下这间七八平米的房间。墙上贴着营业执照,桌上摞着剧本复印件,地上码着成箱的泡面。阳光从窗帘缝里挤进来,照在那碗刚吃完的空碗上,碗壁上凝着一圈干了的面汤渍。
“这屋子我住习惯了,”她说,“再说,搬家浪费钱。”
老周在电话那头叹了一口气。那口气很长,长到林小禾以为他要把电话挂了。“你啊,”他说,“算了,你高兴就行。”
林小禾挂了电话,站起来,走到窗前。窗帘拉开,午后的阳光涌进来,刺得她眯了一下眼睛。楼下的场景让她愣了一下——公寓门口停着三四辆采访车,车身上的LOGO有财经频道、有门户网站、有短视频平台。记者们扛着摄像机,举着录音笔,挤在门口。还有粉丝,不是那种举着灯牌的追星粉丝,是那种——手里拿着她推荐的泡面、穿着《外卖侠2》同款黄色冲锋衣、在楼下举着手机对着她窗户拍照的普通人。有人在喊她的名字,不是“林小禾我爱你”,是“林老师加油”。
林小禾看着那些人,看了几秒,然后拉上了窗帘。
苏糖站在她身后,手里还攥着平板。“你不出去了?”
“不出了。外面太吵。”林小禾转身走回桌前,坐下,从柜子里又拿出一包泡面。
苏糖看着她撕开包装,面饼放进碗里,倒水,盖上盖子。她坐在床沿上,歪着头看她,像看一个外星人。“你都首富了,还吃泡面?”
“习惯了。”
“你也该吃点好的了吧?你账户里不是有三千万吗?”
“三千万也要省着花。”林小禾说。
苏糖张了张嘴,想说什么,最后什么都没说出来,只是摇了摇头,笑了一下。那种笑不是无奈,是一种“我早就知道你会这样”的了然。
林小禾等了三分半钟,揭开盖子。热气扑上来,模糊了她的脸。她用叉子挑了一坨面,吹了两口,正要往嘴里送,突然停住了。她看着苏糖,说了一句让苏糖差点从床上掉下去的话:“首富还得吃泡面,太丢人了。”
苏糖的眼睛瞪得像铜铃。“你终于意识到了?”
“今晚出去吃。”林小禾说。
苏糖猛地从床上坐起来,平板掉在地上她都没捡。“出去吃?去哪吃?吃火锅?吃日料?吃法餐?你说,我马上订位!”
“加个蛋的泡面。”
苏糖愣了一秒。然后她从床上跳下来,抄起枕头朝林小禾扔过去。枕头砸在林小禾头上,把她刚挑起来的那坨面打掉了,面条落回碗里,溅起一小片汤。林小禾没有躲,她用叉子把掉落的面条重新捞起来,塞进嘴里,嚼了。苏糖又扔了一个枕头,这次林小禾接住了。
两个人对视了一秒,然后同时笑了。笑声在七八平米的屋子里回荡,撞到墙上,弹回来,又撞回去,像一颗永远不会停下来的弹力球。
手机在桌上又震了一下。林小禾拿起来一看,系统弹出了一个新提示——
【财富值排名:第58位。目标:前十。是否接受?】
林小禾看着这个“前十”,笑了一下。“前十?行。”她点了“接受”,然后把手机翻过来扣在桌上。系统没有再弹消息,窗外的记者们还在等,苏糖还在笑。林小禾端起泡面碗,喝了一口汤。汤有点凉了,但还能喝。
她想起三个月前,她把一包泡面掰成两半,一半放回包里,一半扔进保温杯。那时候她不知道下半月还能不能吃上饭。现在她知道,下半月不仅吃得上饭,还吃得起加蛋的泡面。她不知道前十什么时候能到,但她知道——她已经在路上了。
窗外的阳光从窗帘缝里挤进来,照在她的后背上,暖的。不烫,刚好。