邀请函是用顺丰寄来的，信封厚实，纸张挺括，左上角印着一个烫金的徽标——一本翻开的书，书页上站着一支羽毛笔。林小禾撕开封口，抽出一张象牙白的卡片，上面的字是烫金的，宋体，排版规矩得像一份结婚请柬。
“中国影视编剧协会诚邀林小禾女士担任‘编剧实训导师’，请于下周二莅临授课。”
苏糖凑过来看了一眼，嘴巴一撇。“编剧协会？他们不是之前骂你是‘野路子’吗？说你的数据模型不专业，说你没有科班背景，说你是——我想想，原话怎么说的——‘用算法取代艺术的投机分子’。”
林小禾把邀请函折了两折，塞进抽屉里。“现在叫我老师了。”她说。语气很平，没有得意，没有讽刺，像在说今天中午吃泡面。苏糖盯着她看了好几秒，试图从她脸上找到一丝“扬眉吐气”的表情，但没找到。林小禾已经坐到桌前，打开编辑器，继续改她的剧本了。她决定去，不是因为想证明什么，是因为她想知道——那些在背后骂了她三个月的人，当着她的面，还能不能骂出来。
周二，编剧协会礼堂。礼堂在北京市东城区一条胡同的深处，灰砖墙，朱红门，门楣上挂着一块木匾，写着“中国影视编剧协会”几个字，字是启功体，写得端正。林小禾到的时候，礼堂里已经坐满了人。台下是五六十个年轻编剧，大部分看起来比她大，有的已经头发稀疏了，有的戴着厚得像啤酒瓶底的眼镜，有的在笔记本上写着什么，有的在刷手机。前排坐着几个老专家，头发花白，表情冷漠，面前的桌上摆着茶杯和名牌。
会长姓陈，六十出头，圆脸，头顶秃了一块，用旁边的头发努力地盖着。他站在台上介绍林小禾的时候，声音不大，像在念一份不太情愿的检讨书：“今天请林小禾老师分享‘数据化编剧’经验。林老师虽然年轻，但在影视数据预判方面做出了一些成绩，大家欢迎。”
掌声稀稀拉拉的，像下了一阵很小的雨，几滴之后就没声了。
林小禾从最后一排站起来，走上台。她穿着那件卫衣，灰色的，起球的地方被她用剪刀剪过，但剪完又起了新的。双肩包背在身后，左边肩带还是比右边长。她站到讲台后面，把包放到地上，抬头看着台下。
台下开始窃窃私语。声音不大，但礼堂太安静了，每一个字都像是被扩音器放大过的。
“就她？”
“跑龙套的？”
“听说学历不高，好像是大专？”
“不是大专，是南广学院的，三本。”
“三本？三本能教什么？”
林小禾听到了。全部听到了。她没有生气，没有脸红，甚至没有皱眉。她笑了一下，是那种被人挠了痒痒之后忍不住笑出来的、带着一点无奈的笑。
“对，就我。”她说。台下安静了一秒，然后又响起了窃窃私语。陈会长站在台侧，清了清嗓子，从桌上拿起一个剧本。剧本不厚，几十页，封面用回形针别着一张白色的标签，标签上写着《都市情缘》，旁边用红笔批了一个字——“烂”。
“林老师，”陈会长把剧本递给她，嘴角挂着一丝笑意，那笑意不像是善意，更像是“我看你怎么收场”的期待，“这是学员写的《都市情缘》，我们公认——没法救。林老师，您试试？”台下有人笑出了声，不是那种偷偷的、捂住嘴的笑，是那种故意的、等着看好戏的笑。陈会长的手还举在半空中，剧本等着林小禾来接。
她接过去了。
没有犹豫，没有推辞，没有说“这个我需要时间”。她翻开第一页，目光从上往下扫，像扫描仪一样快。系统在她口袋里震了一下，她不用看手机也知道弹出了什么——【原版热度：22分。核心问题：男女主毫无CP感，第三幕强行分手，人物动机全无。】
林小禾从兜里掏出一支笔，圆珠笔，笔帽被她咬过，上面有一个小小的牙印。她在剧本的第一页页边写了一行字，然后翻到第二页，又写了一行，第三页，第四页。她的手很快，快到台下的人以为她只是在随便画圈。三分钟。她合上剧本，抬起头。
“改完了。”她说。
全场安静。不是那种听完一句话之后礼貌性的安静，是那种“你在开玩笑吧”的、不可置信的安静。陈会长的嘴角还挂着那丝笑意，但笑已经僵住了，像一幅画挂在墙上挂了太久，颜色褪了，但还挂在原处。
林小禾翻开剧本，开始念。她的声音不大，没有麦克风，但礼堂的声学设计不错，每个字都清清楚楚地送到最后一排。
“第一幕。原剧本写的是男女主在咖啡厅偶遇，男主打翻咖啡，女主被烫到尖叫，男主道歉，女主说没事——俗，烂俗。我改成：女主在共享单车上撞了男主。男主被撞进花坛里，手机飞出去，屏幕碎了。女主吓得蹲下去捡手机，一边捡一边说对不起。男主从花坛里爬起来，头上顶着一片叶子和一朵不知道哪来的小黄花。他说：‘你知不知道这手机里有我还没备份的剧本？’女主说：‘你写剧本的？’男主说：‘嗯，写烂剧的。’女主说：‘巧了，我演烂剧的。’”
台下有人笑了一声，很短，像憋不住漏了气。
“第二幕。原剧本写了八集豪门恩怨——父亲反对、继母陷害、兄妹争产，我全删了。改成两人合租省钱。男主住主卧，女主住次卧。男主每次交房租都要拖三天，女主的泡面总是不翼而飞。两人在厨房里因为一包泡面吵架，在阳台上因为一件晾不干的衣服冷战，在客厅里因为谁关灯而互相推卸责任。没有豪门，没有恩怨，只有两个穷人在大城市里互相取暖又互相嫌弃。”
台下又有人笑了，这次不是一个人，是好几个人。笑声很轻，像风吹过树叶。
林小禾翻到第三幕。
“第三幕。原剧本写了强行分手——男主出国、女主得绝症、两人在机场哭着说再见。我改成：男主为了给女主治病偷偷卖血。女主的病不是绝症，是慢性病，需要长期治疗，药很贵。男主白天上班，晚上去献血，攒了厚厚一叠献血证。女主发现的时候，男主的手臂上全是针眼。她没有哭，只是把他的袖子放下来，说：‘下次带我一起去。’男主说：‘你去干什么？’女主说：‘你一个人抽不完。’”
全场安静。不是之前那种“你在开玩笑吧”的安静，是真正的、被什么东西击中了之后的、连呼吸都忘了的安静。
林小禾合上剧本，把笔帽盖上。
陈会长的嘴巴微张，想说什么，但没找到词。台下前排的一个老专家站了起来。他穿着深蓝色的夹克衫，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床。他的声音不大，但每个字都像石头扔进水里，砸出很大的声响：“这改完能好到哪去？三分钟的修改，能解决多少问题？”
林小禾没有回答。她从兜里掏出手机，打开系统，投屏到礼堂的大屏幕上。屏幕上出现了两个版本的观众情绪模拟对比图——红色是她的，蓝色是原版。两条线从左向右延伸，原版的蓝线在第一幕微微抬了一下头，第二幕就开始往下走，到第三幕的时候已经贴到了地面。红线在第一幕就跳上去了，第二幕保持在高位，第三幕又往上拔了一截。
“第三幕泪点预测：百分之八十九。第一幕笑点预测：百分之七十六。整体热度预测：九十四分。”林小禾把数据念完，把手机放下。
没有人说话。不是不想说，是不知道该说什么。数据摆在那里，白纸黑字，不像意见，意见你可以反驳，但数据你反驳不了。前排另一个老专家站了起来，这次是个女的，头发烫着小卷，戴着一条丝巾。“这些数据，怎么证明不是你自己编的？”
林小禾看着她，没有急着回答。“《致命快递》预测热度九十一分，实际豆瓣七点九，票房破亿。《外卖侠2》预测热度八十九分，实际分账两千万。你要是觉得我的数据是编的，你就继续这么觉得。我不需要你信。”她说完这句话，礼堂里安静了很久。久到有人开始看表，有人开始收拾东西，有人已经半站起来了。然后，后排有一个人站了起来。是年轻编剧，二十七八岁，穿着格子衬衫，头发乱糟糟的，眼镜片厚得像瓶底。
他开始鼓掌。不是那种礼貌性的、拍两下就停的掌声，是真的、一下一下地、用力的、像要把手掌拍红的鼓掌。然后他旁边的人也站起来了，开始鼓掌。然后第三排，第四排，最后一排。整个礼堂的人站起来了，掌声像潮水一样从后排涌向前排，漫过那些老专家的头顶，漫过陈会长那张已经不知道摆什么表情的脸，漫到讲台上，漫到林小禾面前。
陈会长走过来，握住她的手。他的手很凉，指节粗大，握得很紧。“林老师，”他说，声音有点涩，“我们之前对您有偏见——”
“没事。”林小禾打断了他，把手抽回来，“数据会说话。”她转身走下讲台，穿过那些还在鼓掌的人群，走出礼堂的门。
门外的阳光很好，打在脸上有点刺眼。胡同里有人在遛狗，一只金毛叼着飞盘从她面前跑过去，尾巴甩得很高。她深吸了一口气，正要拿出手机看时间，手机震了。
系统的金色提示框亮在屏幕中央，像一盏刚点亮的灯。
【新功能解锁：跨行业预判。】
【功能说明：影视数据可映射消费趋势。示例：你预测的爆款剧中的服装、旅游地、美食，会带动相关品类销量。】
【是否开启此功能？】
林小禾点了“是”。屏幕上的界面变了，不再是单一的剧本预测，而是一个复杂的网状结构图。中心是她正在制作的几个项目——《外卖侠2》《我的AI女友》《退休杀手开面馆》。从这些项目向外延伸出无数条线，连接着美妆、旅游、快消、服装、餐饮等十几个行业。每一条线上都标着预测数据。
她点开《外卖侠2》的节点，弹出一张实时数据链。
【预测带火品类：电动车、外卖箱、黄色冲锋衣。】
【预计相关品类销售额增长：217%-340%。】
【合作品牌推荐：7家已主动接洽。】
林小禾盯着“黄色冲锋衣”这几个字，手指在屏幕上停了一下。她突然想起一件事——她自己就有一件黄色冲锋衣，就是《外卖侠2》男主角穿的那件。不是赞助，是她自己在网上买的，花了六十九块九。现在这件六十九块九的冲锋衣，要带火一个品类了。
“刷剧不仅能爆款，”林小禾喃喃道，声音轻得像自言自语，“还能带货？”
她没有立刻返回礼堂。她站在胡同里，看着手机屏幕上那张越来越复杂的网状图，看着那些从她的项目向外延伸的线——一条连着美妆，一条连着旅游，一条连着快消，一条连着服装。每一条线都是一条钱流，每一条线都是一个她从未想过的可能性。
金毛叼着飞盘又跑了回来，这次它把湿漉漉的飞盘蹭到了林小禾的裤腿上。她蹲下来，揉了揉它的头。“你说，我要是早点有这个功能，是不是早就不用吃泡面了？”金毛当然没有回答。它叼起飞盘，又跑了。林小禾站起来，把手机揣进兜里，走出胡同，走到大街上。阳光从头顶直射下来，她的影子很短，踩在脚下，像一个被她自己踩着的、小小的、圆形的印记。
手机在兜里又震了一下。她没看，她知道是老周在催她回去改剧本。但她没有加快脚步，反而慢了下来。她走在东城区的老胡同里，走过卖炸酱面的小馆子，走过挂着鸟笼的四合院，走过一棵不知道长了多少年的槐树。树荫很浓，把阳光剪成碎片，洒在她身上。
她想起三个月前，自己蹲在影视城的角落里，把一包泡面掰成两半。那时候她觉得“首富”两个字离她有一个银河系那么远。现在她觉得，银河系也没有那么远。不是因为她有钱了，是因为她突然看懂了这张网——影视不只是影视，它是一根线，线的那头拴着无数个行业，无数个行业的那头拴着无数个人的生活。她可以改变这些人的生活。不是通过捐款，不是通过公益，而是通过她正在做的这件事——拍好片子。一部好片子，能让人哭，能让人笑，还能让人去买一件黄色冲锋衣。
她笑了。不是之前那种淡淡的、嘴角微微一翘的笑，是真的、从里往外、像气泡从水底冒上来一样的笑。她掏出手机，打开微博，想了想，打了一行字：“泡面影业，不止拍片。”发完，她把手机揣回兜里，加快了脚步。胡同口有一家便利店，她走进去，在货架上拿了一包泡面，红烧牛肉味的，付了钱，撕开，把面饼掰成两半，一半放回包里，一半扔进纸杯，倒上热水。
店员看着她，像看一个怪人。“您这不是有热水吗？怎么还买纸杯？”
“习惯了。”林小禾说。她端着纸杯走出便利店，站在路边，等面泡好。阳光照在纸杯上，热气从杯口升起来，在阳光下变成一缕透明的、几乎看不见的烟。她深吸了一口那缕烟，觉得今天的泡面，应该比昨天的好吃。
