赵金元被捕的新闻在电视上播了三天。三天里，林小禾的手机响过无数次——采访邀约、合作请求、还有不知道从哪找到她号码的所谓“投资人”打来的电话，开口就是“林老师，我有个好项目，您帮着看看”。她一个都没接，不是不想接，是没空接。《长安十二时辰·续》的剧本改完了最后一场戏，她把保存好的文档发给了老周，然后倒头睡了一整天。
醒来的时候，手机安静得不对劲。
她拿起手机，翻了一遍微信。十几个投资人的对话框整整齐齐地排在列表里，全是她之前加过的，有些是她主动加的，有些是对方加她的，每一个都聊过，每一个都说“有机会合作”。她点开最上面一个，最后一条消息停留在三天前，是她发的“改完剧本了，下周约时间聊”，对方没有回。她又点开下面一个，上一条消息是对方发的“林老师，您什么时候有空？我请您吃饭”，她回了“好的，最近有点忙，忙完联系您”，对方没有再发。她再点开第三个，第四个，第五个——每一条她发的消息旁边都只有一个灰色的“已读”，没有回复，没有表情，没有一个字。
已读，不回。
林小禾把手机翻过来扣在枕头边，盯着天花板。那片水渍还在，形状还是像一个笑脸，但她现在看着它，觉得那不是在笑她，是在笑这个圈子。她翻身坐起来，拨了老周的电话。电话响了好几声才接，老周的声音不像平时那样中气十足，像是从被子底下传出来的，闷闷的，带着一种她没听过的虚弱。
“小禾。”他只说了两个字，但这两个字里装了很多东西。
“老周，怎么了？”
老周长长地叹了一口气。那口气吐了很久，像气球被扎了一个小孔，气慢慢地、无可奈何地往外跑。“赵金元那七家公司联合发了封杀令。”他的声音很平，平得像一条没有波浪的河面，但河底有暗涌，“谁敢用你，就断谁的院线和发行。我刚被约谈，他们说……再合作就让我破产。”他说“破产”两个字的时候，声音没有抖，但林小禾听出了一种比发抖更可怕的东西——认命。
“所以你也要撤？”林小禾问。她问得很直接，不是因为她不懂得照顾人的情绪，是因为她太了解老周了。他犹豫的时候需要有人替他做决定，但这个决定必须是他自己做的。
电话那头沉默了。老周沉默的时间不长，大概三四秒，但对林小禾来说，那三四秒像一个漫长的慢镜头——老周的眼袋、他夹在耳朵上的烟、他剧本封面上被汗浸湿的指印，所有这些画面在她脑子里闪过一遍。“我不撤。”老周终于开口了，声音还是闷的，但里面多了一点东西，像石头缝里挤出来的一株草，“但我需要时间想办法。”
林小禾从床边站起来，走到窗前。窗帘拉开了一半，午后的阳光从玻璃外面涌进来，照在她脸上，有点刺眼。她眯了一下眼睛，然后说：“不用。我自己拍。”
她挂了电话。老周后来还说了什么，她没有听进去，因为她手机的系统已经弹出了一个从未见过的新界面。界面的底色是深灰色，中间是一个金色的图标——一个人站在聚光灯下，没有舞台，没有观众，只有一束光从头顶打下来。图标下面写着几个字：【独立制作模式】。
【独立制作模式已解锁。功能说明：跳过资本方，用户可直接对接制片、发行、宣传全流程。当前资金余额：1,270,483元。】
林小禾在心里算了一笔账。一百二十七万。拍一部网络大电影的最低成本大概是三百万到五百万，一百二十七万连演员的定金都不够，更别提后期、宣发、平台分成。她算完，把手机放下来，靠在窗框上。窗外的影视城还是那个影视城，剧组在拍戏，道具车来来往往，喇叭声此起彼伏。一切都很正常，像什么都没有发生。
苏糖端着一碗泡面进来，面刚泡上，盖子还没揭。她把碗放在折叠桌上，看了一眼林小禾的脸色，又看了一眼手机屏幕上的余额数字。“小禾，你账户不是有五百多万吗？”
林小禾回到桌前坐下，拿起筷子搅了搅泡面，面还没泡开，硬邦邦的。“陆晨的定金二百万不能动。赵金元的五百万被冻结了，不知道什么时候能解。只剩之前老周给的五万，和陆晨剩下的一百万——不对，上个月交过房租，还有水电费。”
苏糖掰着手指头算了半天，算不清楚，放弃了。她把泡面碗往林小禾面前推了推，坐到床沿上，看着她吃。林小禾吃了两口面，突然停下来，眼睛盯着手机屏幕。系统又弹出了一行字——
【检测到用户资金不足。是否开启“剧本众筹预判模式”？功能说明：用户可将剧本大纲发布至众筹平台，系统实时预测每个剧本的众筹成功率及金额。众筹款项将直接用于项目制作，无需经过任何中介方。】
林小禾把筷子放下了。“众筹？”
她不是没想过众筹。但众筹这个东西，说起来容易做起来难——你得有项目，有团队，有信任背书。她有项目，有团队，但没有信任背书。或者说，她的信任背书在三天的“已读不回”里已经被磨损得差不多了。但系统给她看的东西让她改变了主意。系统不是让她去碰运气，是告诉她——哪个项目能筹到钱，能筹多少，成功率多高，全部预判好了。
她打开编辑器，手指在屏幕上飞。第一个剧本大纲，《外卖侠2》——《致命快递》的续集。她没写复杂的剧情梗概，只写了三句话：“外卖小哥误闯黑帮交易，凭电动车和外卖箱杀出一条血路。成本30万，预计拍摄周期15天。”第二个大纲，《我的AI女友》——科幻爱情短剧，成本50万。第三个大纲，《退休杀手开面馆》——喜剧动作，成本40万。她写完之后读了一遍，又稍微改了几个字，然后把三部大纲整整齐齐地排在一起。
系统开始预测。结果弹出来的时候，林小禾的眼睛亮了一下——不是夸张的那种亮，是瞳孔微微放大的那种。
【《外卖侠2》：成功率97%，预估筹款80-120万】
【《我的AI女友》：成功率89%，预估筹款60-90万】
【《退休杀手开面馆》：成功率94%，预估筹款70-100万】
林小禾把这三个结果看了两遍。“全上。”她说。
系统界面跳转到众筹平台的发布页。她把三部大纲分别填进了三个项目页面，上传了封面图——封面图是她随手拍的，她出租屋的折叠桌，桌上放着一碗泡面，旁边是一部手机，手机屏幕上写着“泡面影业”四个字。她没有设计LOGO，没有请美工，没有写长篇大论的文案。她只写了一行介绍，三个项目用了同一句话：“林小禾监制，数据驱动，不辜负每一分钱。”
发布。三个项目几乎是同一时间上线的。众筹平台的后台页面跳出一个倒计时——24小时后见分晓。林小禾盯着那个倒计时看了两秒，然后切回微信，翻了翻那十几个“已读不回”的对话框。
她没有生气。真的没有。她只是突然想明白了一件事——这些人不是不想回她，是不敢回。赵金元虽然进去了，但他的七家公司还在，他的院线资源还在，他的发行渠道还在，他的人还在。封杀令不是一张纸，是一个实打实的、能让人破产的东西。老周不怕破产，但那些投资人怕。她不能怪他们。但她也不需要他们了。
林小禾把碗里的泡面几口吃完，汤也喝了，然后把碗放到一边。苏糖坐在床沿上，歪着头看她，像看一个不认识的人。“你刚才说，你自己拍？”苏糖的声音里带着一种试探性的、小心翼翼的语气，像怕踩到什么不该踩的东西。
“嗯。”
“怎么拍？你没钱，没人，没设备——”
“有钱，”林小禾打断了她，“观众有钱。”她用手指点了点手机屏幕上那个众筹页面的链接，“他们不找我，我自己拍。资本封杀我，观众会养我。”她说这句话的时候，声音不大，但语气里有种奇怪的东西——不是赌气，不是逞强，是一种经过计算之后的、冷静的、没有退路的自信。苏糖沉默了几秒，然后站起来，走到她面前，伸出手。“算我一个。我不会拍戏，但我可以帮你端茶倒水看门收快递。”林小禾看着她伸出来的手，没握，而是从桌上拿起一包还没拆封的泡面，拍到她手里。“帮我把这个泡上，面别泡太软。”
苏糖拿着那包泡面，愣了一下，然后笑了。她转身去走廊尽头的灶台烧水，走的时候步子很轻快，像卸掉了一块石头。林小禾一个人坐在房间里，窗外的阳光从她的左肩滑到了右肩。她把众筹链接复制了，贴到微博上，配了一行字：“三个项目，一部续集，一部科幻，一部喜剧。钱不够，观众来凑。信我，就投。不信，就等结果。”发完，她把手机放到桌上，屏幕朝上，倒计时还在走。二十三个小时四十六分。一千四百二十六分钟。八万五千五百六十秒。
每一秒，都有一个数字在变。
她不知道这二十四小时里会发生什么，但她知道一件事——明天这个时候，要么她有钱了，要么她更穷了。无论哪种结果，她都会继续拍。因为她已经不需要那些“已读不回”的人了。
窗外，影视城的夜戏灯又亮了。今天拍的是一部古装剧，战马嘶鸣的声音从远处传过来，像历史的回声。林小禾没有去看，她打开编辑器，开始改《外卖侠2》的第一场戏。不是为了众筹，是因为她手痒。
走廊里，苏糖端着刚泡好的面走过来，盖子没揭开，热气从缝隙里钻出来，在走廊的灯光下像一缕缕看不见的、飘散的线。
