海外板块的扩张让我出差越来越频繁。新加坡、迪拜、伦敦，有时一个月要飞三四趟。陆司珩说“你快要成空中飞人了”，我说“等海外板块上市就好了”，他说“上市之后你会更忙”。
那趟出差的目的地是郑州。不是海外，是国内。中原地区有一个商业项目需要我们输出运营管理，我带队去实地考察。
项目考察结束后，对方安排我们在郑东新区的一家酒店住了一晚。
转角处有一家男装店，门面不大，橱窗里挂着几件夹克。我正要走过去，余光扫到店里一个熟悉的身影。不高，偏瘦，穿着深蓝色的工装，手里拿着一件外套，正在给顾客介绍。他的侧脸让我停下了脚步。
林霖。
他瘦了很多，比以前更瘦。头发剪得很短，白发比以前更多了，几乎白了半边。侧脸的轮廓还是那样，颧骨突出，下颌线分明。
我没有走过去，站在店外的走廊上，隔着玻璃看他。他跟顾客说了几句，顾客摇摇头走了。他拿着那件外套，挂回橱窗，动作很熟练。转过身，看到了我。
他的手顿了一下。外套差点从手里滑落，他抓住，挂好。然后站在那里，看着我。隔着玻璃，两个人对视了几秒。
“小娜。”他叫了我的名字，声音比以前沙哑，但很平静。
“林霖。”我也叫了他的名字，没有叫前夫，没有叫全名，就是名字。
“你怎么在这儿？”
“出差。来看一个项目。”
“哦。陆氏的业务？”
“嗯。”
他点了点头，两只手插在工装口袋里，肩膀微微缩着。四月的郑州，风有些大，吹得他衣角翻起来。
“你在这儿工作？”我问。
“嗯。销售。干了快一年了。”他回头看了一眼店铺，“不是什么大牌子，但生意还行。提成够吃饭。”
“你不在上海了？”
“不在了。郑州消费低，房租便宜。而且这边没人认识我，不用看别人眼色。”
他说这话的时候，没有自怜，没有抱怨，就是陈述事实。
“你一个人？”
“一个人。”
“吃饭了吗？”他问。
“还没有。”
“旁边有家胡辣汤，河南特色，你以前没喝过吧？要不要去试试？”
我看着他，犹豫了一秒。“好。”
他说的那家店在商场旁边的小巷子里，门面不大，但人很多。他进去找了一个角落的位置，用袖子擦了擦椅子，示意我坐。
胡辣汤端到我面前，他用勺子搅了搅。“小心烫。”
我喝了一口。辣，麻，有一股浓郁的中药味。以前没喝过，说不上好喝，但也不难喝。
“怎么样？”
“挺特别的。”
他笑了。不是那种尴尬的笑，是放松的、真实的，嘴角弯起来，眼角有皱纹。老了，但笑起来的样子比以前好看了，没有那么紧绷。
“你变了很多。”我说。
“哪里变了？”
“以前你不会坐这种地方。你嫌不干净。”
他看着面前的胡辣汤，沉默了几秒。“以前的事，不提了。”
“那你现在过得怎么样？”
“还行。上班下班，一个人。没什么大起大落，但也不用担心哪天有人拿刀来找我。”他说这话的时候，语气很轻，像在说别人的事。
“你妈知道你在郑州吗？”
“知道。她来看过我两次。每次都带饺子，冻好了装在保温袋里，坐火车带过来。”他的眼眶红了一下，但没有哭，“我以前对不起她。现在她来看我，我都不敢让她来，怕她累。”
“你应该多回去看看她。她年纪大了。”
“嗯。我现在每个月回去一次。坐火车，四个小时。”
我看着他。他穿着工装，头发白了半边，脸上有皱纹，手指粗糙——不是干体力活的那种粗糙，是长期叠衣服、挂衣服磨出来的。
“林霖，你后悔吗？”我问。
他放下勺子，看着碗里剩下的胡辣汤。安静了很久。店里很吵，有人在喊“老板再加一碗”，有人在刷手机，有小孩在哭。但这些声音好像都跟他没关系。
“后悔。”他说，“每天都后悔。但不是后悔跟你离婚，是后悔自己把你弄丢了。你是我这辈子遇到过的最好的人，我没珍惜。”
“现在说这些没有意义。”
“我知道。所以我不说了。你今天不出现，我不会去找你。我知道你过得好，网上能看到。你上《时代周刊》那天，我在店里看到了。同事说‘这个人好厉害’，我说‘嗯，很厉害’。他们不知道你是我前妻。”
“你没告诉他们？”
“告诉他们干什么？让他们问我‘你怎么把这么好的人弄丢了’？我回答不上来。”
他又笑了，这次是苦笑。
“你现在有对象吗？”我问。
“没有。不想找了。一个人挺好。”
“你以后打算一直在郑州？”
“不一定。可能换个城市，可能回老家。再说吧。”
胡辣汤喝完了，水煎包也吃完了。他抢着买了单，两碗汤加两盘包子，加起来不到三十块钱。
从店里出来，站在巷口。四月的阳光很好，照在脸上暖洋洋的。他眯着眼睛，看着街上的车流。
“小娜，谢谢你今天跟我吃饭。”
“不用谢。”
“你能来见我，说明你不恨我了。”
“早就不恨了。”
“为什么？”
“因为恨你是用你的错误惩罚我自己。我不想再被你惩罚了。”
他沉默了几秒。“你现在说话，跟以前不一样了。以前你说话是软的，现在是硬的。但好听。”
我笑了一下。“不是硬。是稳了。”
“嗯。稳了好。”
我看了看时间，差不多该去机场了。我伸出手，他愣了一下，也伸出手。两个人握了一下，他的手比以前粗糙很多。
“林霖，你好好做人。诺诺我会照顾。”
“我知道。你一直照顾得很好。我在网上看到诺诺演讲的视频了，他说你超人的那一段，我看了好几遍。”
“他长大了。”
“嗯。长得像你。好看。”
“你也好好照顾自己。注意身体，别太拼。”
“好。”
我转身走了。走了几步，听到他在身后说了一句：“小娜，祝你幸福。”
我没有回头，举起手，挥了一下。走出巷子，阳光更亮了，照得整条街白晃晃的。我站在路边等车，手机震了。陆司珩的消息：“郑州项目考察完了？”
“完了。中午的飞机回北京。”
“吃饭了吗？”
“吃了。胡辣汤。”
“你喝胡辣汤？你不是不吃辣吗？”
“今天吃了。味道不错。”
“你不对劲。回来再说。”
到了机场，办完登机牌，过了安检。在候机厅坐着，我给林母发了一条消息：“妈，我今天在郑州看到林霖了。他在商场卖衣服，状态挺好的。您不用担心。”
林母很快回了：“我知道。他每个月回来看我。变了，不像以前了。小娜，谢谢你还愿意告诉我这些。”
“妈，您保重身体。”
“好。你也好。”
登机了。飞机起飞的时候，我靠在椅背上，闭着眼睛。
飞机落地北京的时候，下午两点多。陆司珩来接我，站在到达口，穿着一件深灰色的风衣，手里没有咖啡，拿着一束花。不是玫瑰，是小雏菊，黄色的。
“今天怎么买花了？”
“接机要买花。礼仪。”
“你以前接机从来不买花。”
“以前不接机。都是你接我。”
我笑了，接过花，闻了闻，没有香味，但很好看。
车上，他问我：“郑州项目怎么样？”
“还行。对方很有诚意，合作概率大。”
“那就好。”他顿了顿，“你今天见了谁？”
我看了他一眼。“你怎么知道？”
“你喝胡辣汤，还跟我说‘味道不错’。你不是会主动尝试新东西的人。”
他太了解我了。
“见了林霖。他在郑州一家商场卖衣服。”
陆司珩的手在方向盘上顿了一下，然后继续开。
“聊了什么？”
“聊了家常。他问我过得好不好，我说好。他问我诺诺，我说诺诺很好。他跟我说他现在过得还行，让我不用担心。”
“你担心他？”
“不担心。他是成年人，不需要我担心。”
“那你什么感觉？”
我想了想。“没什么感觉。就是见了一个认识的人。”
陆司珩点了点头，没有再问。车子驶上机场高速，北京的春天已经深了，路边的杨树绿了，桃花开了。
“陆司珩。”
“嗯。”
“他说祝我幸福。”
“你怎么回？”
“没回。但我心里说了——我也祝你幸福。”
他伸出手，握住了我放在膝盖上的手。他的手很暖，掌心干燥，握得不紧，但很稳。
“周小娜。”
“嗯。”
“你今天做了一件很难的事。”
“什么事？”
“跟过去和解。”
我没有说话。窗外的阳光很好，落在他的手背上，把那些青色的血管照得清晰可见。他握着我的手，像握着一件珍贵的、不愿意松开的东西。
“不是和解。是放下了。”
“一样。”
“不一样。和解是两个人握手，放下是一个人松手。我松手了。”
他看了我一眼。“那你松开了吗？”
“松开了。”
“那就好。”
车子停在家门口。念娜从院子里跑出来，后面跟着诺诺。念娜喊着“妈妈妈妈”，诺诺喊着“妈妈回来了”。我推开车门，蹲下来，两个人都扑进我怀里。
“妈妈我好想你。”
“妈妈我也想你。”
“妈妈出差辛苦吗？”
“不辛苦。看到你们就不辛苦了。”
陆司珩站在旁边，手里拿着我的行李箱和那束小雏菊。他看着我们抱在一起，嘴角弯着。念娜从他手里抢过花，举起来，花瓣掉了好几片，她心疼地蹲下去捡。诺诺帮她捡，两个人头碰头，像两只小蚂蚁。
林霖的事，我没有再提，他也没有再问。那天晚上，念娜睡着之后，我坐在书房的窗前，翻着手机里今天拍的照片。没有拍林霖，拍的是郑州那个商场的照片——竞品调研用的。有一张拍到了那家男装店的橱窗，玻璃反光，看不清里面。但我看了很久。
陆司珩推门进来，端着一杯热牛奶。他把牛奶放在桌上，站在我身后，看着屏幕上的照片。
“就是这家店？”
“嗯。”
“他在里面卖衣服？”
“嗯。”
“你进去看了吗？”
“没有。他在给顾客介绍衣服，我没打扰。”
陆司珩沉默了一会儿。“周小娜，你后悔今天见他吗？”
“不后悔。见了，反而放下了。以前总觉得还有没说完的话、没解开的结。见了才发现，没什么要说的，也没什么要解的。”
“那以后还见吗？”
“不一定。随缘。”
他点了点头，没有再说。我端起牛奶喝了一口，温热的，不烫。
“陆司珩。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没有问我‘你还恨他吗’。你知道我不恨了。”
“我知道。你恨一个人的时候，不会喝他买的胡辣汤。”
我笑了。“你什么逻辑？”
“老婆的逻辑。我不懂，但我信。”
