八月末尾的热风渐渐褪去，清爽的秋风卷着街边梧桐浅黄的落叶，拂过市重点高中气派的校门。新生报到日人潮汹涌，穿着崭新蓝白校服的学生挤满广场，各班班主任举着班牌高声清点人数，喧闹声一层叠一层，漫过整座校园。
江慧背着帆布书包站在分班公告栏前，指尖轻轻划过密密麻麻的姓名列表，目光在高一（7）、高一（8）两栏来回扫视。她的名字落在七班末尾，视线下移半寸，一眼便锁定了那个刻在心底许久的名字——常昊灵，赫然印在隔壁八班的名单上。
心脏轻轻一颤，藏了一整个盛夏的期待瞬间涌了上来。当初米红色信纸上写下的约定，此刻终于有了落地的实感，两人没有被分配到相隔甚远的楼层，仅仅一墙之隔，往后课间、放学，总有无数次擦肩而过的机会。
她抬手拢了拢肩头散落的长发，身上刚换好的蓝白校服干净平整，不同于初三酒红色校服的沉闷，浅淡的配色衬得眉眼愈发温顺。书包夹层里依旧装着那个收纳袋，两封米红色信纸安静躺在里面，像是带着整个初三的温柔，陪她奔赴这场迟来的相识。
广场上人来人往，江慧刻意放慢脚步，目光在人群里细细搜寻，想在正式进班之前，先看见那个沉默的少年。来往新生步履匆匆，交谈声、行李箱滚轮声搅在一起，视线不断被晃动的人影遮挡，她绕着公告栏走了半圈，也没能捕捉到熟悉的身影。
想来常昊灵大概和自己一样，不愿在杂乱拥挤的广场仓促碰面，打算等到课间安静的走廊，再兑现那句主动搭话的承诺。江慧轻轻弯了弯嘴角，转身走进高一七班教室安置行李。
一上午的新生流程繁琐冗长，领课本、排座位、开班会，班主任反复强调高中三年的学习规划，等全部流程结束，上午的课程正式拉开序幕。两节课后的大课间是二十分钟的休息时间，走廊瞬间被涌出教室的学生填满，打闹说笑的声音此起彼伏。
江慧抱着刚整理好的英语单词本，走出教室靠在走廊栏杆边透气，目光下意识望向隔壁八班的门口。不少男生结伴冲出教室打水，喧闹着擦肩而过，她安静站在原地，耐心等候那个熟悉的身影。
没过几分钟，一道清瘦挺拔的身影从八班门内走出来。常昊灵穿着和她同款的蓝白校服，袖口规整卷到小臂，手里攥着一本物理教辅，原本低头翻看书页，走出教室的瞬间，像是有所感应一般，抬眼朝栏杆这边望了过来。
四目相对的刹那，周遭喧闹的人声仿佛瞬间被隔离开，走廊的风轻轻卷起两人校服衣角，把初三一整个盛夏的惦念，尽数吹到眼前。
常昊灵脚步顿在原地，指尖不自觉收紧教辅书页，眼底藏着藏不住的错愕与柔软。时隔三个月，再看见她披散长发、眉眼温顺的模样，初三晚自习、课桌纸条、香樟树下的等候一幕幕在脑海翻涌，两年无声的注视，终于不用隔着层层习题远远遥望。
他原本打算趁着课间慢慢走到栏杆旁，却没料到江慧会主动朝着自己迈步走来。
江慧攥紧手里的单词本，压下心底浅浅的局促，穿过来往走动的同学，稳稳停在他面前两米远的位置，清浅温和的声音落在秋风里，清晰地传入常昊灵耳中，一字一句兑现了当初信里的约定。
“常昊灵，好久不见，我是江慧。”
简简单单一句自我介绍，跨越了初三最后十五天的仓促别离，熬过了整整两个月漫长盛夏，把当初米红信纸上那句“若高中重逢，我主动找你说话”完完整整落地。
常昊灵怔怔看着眼前的女孩，耳根不受控制泛起浅红，从前无数次在心底演练、却始终不敢说出口的对话，此刻由她主动开启，心底积攒许久的忐忑、期待、柔软揉成一团温热，堵在喉咙，半晌才找回自己的声音。
“好久不见，江慧。”
他的声线低沉干净，带着一点久未开口的轻微沙哑，指尖无意识摩挲教辅封面，藏不住少年独有的腼腆。从前前后桌两年，他们从未这样面对面、平等坦然地对视交谈，从前所有心事只能寄托纸条与信纸，如今站在同一片秋风里，终于能直面彼此。
走廊偶尔有路过的同班同学投来好奇的目光，两人却毫不在意，目光牢牢锁在对方身上，慢慢聊起这个暑假的预习、今日分班的巧合。
江慧轻声提起暑假查询成绩、收到录取通知书的那天，她第一时间就给对方发了消息；常昊灵闻言，抬手从校服口袋里掏出那支磨砂白钢笔，笔身在秋日阳光下泛着柔和的哑光。
“这支笔，当初本该送给你，中考前一直留在我手边刷题。现在开学了，正好还给你。”
他把钢笔轻轻递到江慧掌心，冰凉顺滑的笔身落在她指尖，是贯穿全文的信物，串联起初三告白、盛夏等候、今日重逢。江慧稳稳握住钢笔，心底泛起细密的动容，指尖细细描摹熟悉的笔杆，两年的心事、一整个夏天的等候，都凝聚在这支小小的钢笔上。
“谢谢你，我会好好收着。”她轻声回应，把钢笔小心放进单词本夹层。
两人靠着走廊栏杆并肩而立，秋风卷起梧桐落叶飘落在脚边，没有初三备考时试卷堆积的压抑，不用借着纸条隐晦传递心意，不用刻意收敛目光偷偷相望，只是像久别重逢的旧友，从容平和地闲谈日常。
常昊灵说起暑假每日预习数理、反复复盘初三英语错题的日子，坦言自己始终记着她当初的期许，一直在努力缩小英语单科的差距；江慧笑着接话，说很期待之后的月考，看看他能不能真的追上自己。
闲谈间隙，江慧悄悄侧过头打量身侧的少年，褪去初三备考的紧绷，他眉眼温和了许多，不再永远埋首习题、沉默躲闪，此刻眼底坦荡干净，藏着不加掩饰的在意。她心底那层“感情需慢火煲汤”的坚持依旧没有动摇，可面对眼前长久等候自己的少年，防备与疏离早已淡去大半。
二十分钟的大课间转瞬即逝，各班预备铃响起，走廊上的学生纷纷转身赶回教室。
“快上课了，我先回七班。”江慧轻轻开口，指尖捏着夹着白钢笔的单词本。
“嗯，课间有空可以再聊，晚自习图书馆我一般都会在。”常昊灵轻声补充，语气里藏着隐晦的邀约。
江慧轻轻点头，转身走回七班教室，走了两步又下意识回头，恰好看见常昊灵还站在原地望着她的背影，见她回头，微微扬起唇角，轻轻挥了下手。
教室门隔绝两人视线，江慧坐在座位上，指尖摩挲夹层里的白色钢笔，心底一片柔软。
初三仓促的分别、盛夏漫长的留白，全部在今日秋风里画上温柔的逗号。约定如期兑现，故人再度相见，往后高中三年，一墙之隔的教室、同一片校园的晚风，足够给他们充足的时间，慢慢熬煮那份藏了两年的心动。
窗外秋风穿过梧桐枝桠，轻轻敲打着玻璃窗，新的故事，从这句迟来的“好久不见”正式开篇。
