出租屋的窗户朝南，清晨的第一缕阳光穿过玻璃，落在糖豆的枕头上。她翻了个身，小手从被子里伸出来，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地喊了一声“妈妈”，没听到回应，又喊了一声，还是没人应。她一下子清醒了，猛地坐起来，被子滑到腰际，头发乱得像鸟窝，左右看了看——妈妈不在床上。
糖豆的心揪了一下，但很快又松开了。她听到厨房里有声音，锅铲碰到铁锅的叮当声，还有油烟机嗡嗡的响声。她吸了吸鼻子，闻到一股鸡蛋的香味，肚子“咕噜”叫了一声。她掀开被子，光着脚丫跳下床，踩在冰凉的水泥地上，激灵了一下，但她顾不上穿鞋，小跑着冲进厨房。
姜晚正站在灶台前，系着一条旧围裙，手里拿着锅铲，正在煎鸡蛋。灶台很小，只够放一个锅，油烟机的噪音很大，说话都听不太清。她听到身后的脚步声，回头看到光着脚的糖豆，皱了下眉头：“怎么不穿鞋？地上凉。”
糖豆跑过去，抱住妈妈的腿，把脸贴在妈妈的围裙上，含混地说：“妈妈在做饭，糖豆闻到了。”姜晚笑了，关掉火，蹲下来把糖豆抱起来，让她坐在灶台旁边的塑料凳子上，然后把煎好的鸡蛋盛出来，放在一个小碟子里，推到糖豆面前。“吃吧，吃完妈妈带你去买煎饼。”
糖豆眼睛一亮：“楼下那个爷爷？”
“嗯，楼下那个爷爷。”
糖豆抓起筷子，笨拙地夹起鸡蛋，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼了几下就咽了，含糊不清地说：“爷爷今天做的煎饼会比昨天香，他心里这么想的。”
姜晚洗碗的手顿了一下，没有接话。她昨晚想了一夜，关于糖豆的能力，关于那个离婚协议，关于未来的路。她决定不再追问糖豆“你怎么知道的”，因为每一次追问，糖豆都会给她一个她不敢相信的答案。与其纠结于为什么，不如接受这个事实——她的女儿和别人不一样。
吃完早饭，姜晚给糖豆梳了头发，扎了两个小辫子，换了一件干净的粉色T恤，自己也换了一身简单的白色衬衫和牛仔裤。她没有化妆，素面朝天，镜子里的女人看起来比在陆家的时候年轻了好几岁，眼睛里终于有了一点光。
糖豆拉着妈妈的手，蹦蹦跳跳地下了楼。五层楼，一百多级台阶，她一步都没让妈妈抱，自己扶着扶手“噔噔噔”地往下跑，嘴里还哼着不知名的儿歌。楼道里的声控灯一盏一盏地亮，一盏一盏地灭，像是在给她们让路。
楼下的小区不大，几栋六层的老楼房围成一个U形，中间是一小块空地，空地上种着几棵歪脖子树，树下停着几辆落满灰的自行车。煎饼摊就在小区入口的左边，一个蓝色的雨棚，一辆改装过的三轮车，车上架着一块圆形铁板，铁板旁边摆着各种调料罐——甜面酱、辣椒油、葱花、香菜、榨菜丁。
老周正在摊煎饼。
他穿着一件白色的厨师围裙，围裙上沾满了面糊和油渍，袖子卷到手肘，露出晒得黝黑的小臂。他大概五十多岁，头发花白，脸上的皱纹很深，像是被刀刻出来的。但他的腰板挺得笔直，手上的动作利索得像一台精密的机器——舀一勺面糊倒在铁板上，用小木刮板转一圈，面糊就变成了一个圆薄均匀的饼皮，打一个鸡蛋，刮散，撒上葱花和芝麻，翻面，刷酱，放薄脆，折叠，切半，装袋。整个过程不到两分钟，行云流水。
“老板，一个煎饼，加两个蛋。”姜晚走到摊前，从口袋里掏出十块钱。
老周抬起头，看了她一眼，认出了她就是昨天拖着行李箱搬进来的那个女人。他没有多问，接过钱，从零钱盒里翻出五块零钱放在台面上，然后舀了一勺面糊，开始做煎饼。
糖豆趴在煎饼摊的玻璃柜上，踮着脚尖，两只眼睛直勾勾地盯着老周的手，看得入了迷。老周打鸡蛋的时候，她忽然开口了。
“爷爷，你心里说‘道琼斯明天必反弹’。”糖豆的声音不大，但在清晨安静的小区里，每个字都清晰得像敲在冰面上，“道琼斯是什么？能吃吗？”
老周的手一抖，鸡蛋从手里滑落，“啪”地摔在地上，蛋液溅了一地。他盯着糖豆，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张开又合上，半天没说出话。那表情不像是一个卖煎饼的大爷被小孩问倒了，更像是被人当头浇了一盆冰水，从头顶凉到脚底。
“小朋友……你说什么？”他的声音沙哑，像砂纸在玻璃上摩擦。
糖豆重复了一遍，语气里没有任何恶作剧的意思，只是单纯的、不加掩饰的转述：“你心里刚才想的呀。你还说标普也要涨。标普又是什么？能吃吗？”她歪着头，一脸天真，完全不知道自己说出来的话对老周意味着什么。
老周手里的刮板“咣当”一声掉在铁板上。他慢慢转过身，背对着姜晚和糖豆，弯腰去捡地上的鸡蛋壳。他的背影在晨光里显得很僵硬，像一根绷紧的弦。他捡了很久，久到那颗摔碎的鸡蛋的蛋液都快被太阳晒干了。
姜晚站在旁边，看着这一切，心里已经不像第一次那样震惊了。她甚至隐隐有一种感觉——这种事情以后会经常发生，而她需要学会习惯。她从台面上拿起那五块钱零钱，又添了五块，放在零钱盒里，对老周说：“鸡蛋的钱算我的，您再做一个吧。”
老周没有回头，只是点了点头。他重新打了一个鸡蛋，摊了一个煎饼，动作比刚才慢了半拍，像是在刻意控制自己的手不要发抖。他把做好的煎饼装进纸袋，递给姜晚的时候，多看了糖豆一眼。那一眼里有探究，有警惕，还有一种说不清的东西——像是一个人守了半辈子的秘密，忽然被人戳破了，既害怕又松了口气。
姜晚接过煎饼，抱歉地笑了笑：“孩子瞎说的，您别在意。”
老周没说话，只是又从柜子里拿出一个鸡蛋，打在铁板上，迅速摊了一个小号的煎饼，装进另一个纸袋，塞到糖豆手里。糖豆接过煎饼，咬了一口，满嘴是酱，冲老周咧嘴笑了，露出两颗缺了门牙的豁口。
“谢谢爷爷！爷爷做的煎饼是全世界最好吃的。”
老周看着她的笑脸，嘴角终于微微动了一下，像是想笑，又没笑出来。
几天后的早晨，姜晚在出租屋里刷手机，看到一条新闻推送——“美股大涨，道琼斯指数反弹超2%，标普500创历史新高”。她的手指停在屏幕上，盯着那几个字看了很久。她想起糖豆那天说的话——“道琼斯明天必反弹”。她以为是童言无忌，以为是孩子瞎蒙的。可如果一次是蒙的，两次呢？三次呢？
此后连续一周，糖豆每天早上都会拉着姜晚去买煎饼，每次都会“转述”老周心里想的话。“爷爷心里说特斯拉要涨。”“爷爷心里说苹果财报超预期。”“爷爷心里说黄金要跌了。”第二天，新闻里全中。一次不落，一天不差。
姜晚开始留意了。她每天早上买煎饼的时候都会多站一会儿，多聊几句。她发现老周虽然穿着油腻的围裙，手上沾着面糊，但他的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，不像干粗活的人。他看手机的时候，眼睛会微微眯起来，那种眯法不是老花，是习惯性地快速扫描信息。他接电话的时候，虽然尽量压低声音，但姜晚还是听到了几个词——“收益率”“做空”“仓位”。
一个卖煎饼的，研究什么做空？
第十天的早上，姜晚一个人下了楼，没有带糖豆。她走到煎饼摊前，要了一个煎饼，然后靠在玻璃柜上，像是随口闲聊一样，问了一句：“老周，您以前做什么的？”
老周正在擦铁板，听到这个问题，手上的动作停了一下，但没有抬头。他继续擦，擦了大概十几秒，才闷声说了一句：“卖煎饼的。”
“我是说以前。”
“以前也是卖煎饼的。”他把抹布扔进水桶里，转身去收拾调料罐，背对着姜晚，声音从肩膀后面传过来，“卖了二十年了，在这小区，从三十多岁卖到现在。”
姜晚没有说话。她看到老周的耳根在发红——那是说谎的人才会有的生理反应。她没有追问，付了钱，拿着煎饼往回走。走到楼道口的时候，她听到身后传来糖豆的声音。糖豆不知道什么时候跑下来了，正站在煎饼摊前，仰着脸看着老周。
“爷爷你骗人！”糖豆的声音清脆得像打碎了一个玻璃杯，“你心里说，你以前在很远很远的地方管好多钱！好多好多钱！后来破产了，才回国的！”
老周手里的铲子“咣当”一声掉在地上，弹了两下，滚到下水道旁边。他的脸色从正常的肤色变成惨白，又从惨白变成通红，像被人扇了一巴掌。他盯着糖豆，眼睛里的光忽明忽暗，嘴唇在哆嗦，半天才挤出一句话，声音低得像是从喉咙深处挖出来的：“这孩子……能读心？”
他说的不是问句，是陈述句。他在陈述一个他不敢相信却不得不信的事实。
姜晚从楼道口走回来，蹲下，把糖豆拉到身后，平静地看着老周。她没有否认，也没有承认，只是说了一句：“不管她能不能，她不会害您。”
老周看着她，看了很久。晨光从雨棚的缝隙里漏下来，落在三个人的身上，把他们的影子拉得又细又长。小区里的老头们开始出来遛弯了，有人从煎饼摊前经过，看了他们一眼，问老周今天怎么不开张，老周摆了摆手，说上午不卖了。
那天晚上，月亮很圆，挂在老槐树顶上，把整个小区照得亮堂堂的。姜晚哄糖豆睡着之后，手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“我在煎饼摊，下来聊聊。”
姜晚给糖豆掖好被角，轻手轻脚地出了门。楼道里的声控灯坏了两层，她摸黑走下去，到了楼下，看到煎饼摊的雨棚下面亮着一盏昏黄的灯。老周坐在折叠椅上，面前放着一壶茶和两个茶杯，茶是铁观音，香气在夜风里飘散。
老周示意她坐下，给她倒了一杯茶。茶叶在热水里舒展开来，沉沉浮浮。他没有寒暄，开口就说：“我姓周，叫周远山。以前在华尔街做基金经理，管理过一只对冲基金，最高的时候管过三十亿美金。”
他说这话的时候，语气平淡得像在说别人的故事。但他的眼睛出卖了他——那里面有光，有骄傲，有不甘，也有深深的疲惫。
“2008年金融危机，基金清盘，我亏了投资人的钱，也亏了自己的钱。一夜之间什么都没有了。老婆跟我离了婚，带着孩子回了娘家。我一个人在国外待了两年，后来买了张机票回国，想来想去，不知道能干什么。除了看盘，我什么都不会。正好这个小区门口有个煎饼摊要转手，我就接了过来，一干就是十几年。”
他端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，他也没在意。
“十几年来，我每天凌晨四点起床，和面、切葱花、熬酱料，六点出摊，下午两点收摊。剩下的时间就看盘、研究财报、复盘美股。我不是为了赚钱，就是手痒，就是改不了这个习惯。我脑子里每天都在算，算K线、算均线、算MACD，算那些我已经不需要再算的东西。”
他放下茶杯，看着姜晚，眼神里有一种乞求：“我告诉你这些，是希望你不要跟别人说。我不需要同情，也不需要帮助。我卖煎饼卖得挺好的。”
姜晚沉默了很久，然后问了一句：“那你为什么告诉我？”
老周看向她身后的楼道口，糖豆睡觉的那个房间，窗户亮着灯。他苦笑了一下：“因为你女儿。她第一次说‘道琼斯’的时候，我以为她瞎蒙的。第二次，第三次，连续七天，一个三岁半的小孩，把我心里想的每一个字都说出来了。这不是蒙的，这是真的。我不知道她是怎么做到的，但我知道，这个世界上有些人，天生就不一样。”
他顿了顿，声音低了下去：“我以前在华尔街见过一个交易员，他能凭直觉猜中每一次市场的转折，大家都说他是天才。现在我才知道，也许他不是天才，他只是……和你女儿一样。”
姜晚握着茶杯的手紧了紧。她张了张嘴，想说点什么，但糖豆的声音忽然从楼上传了下来——不是真的声音，是脑子里的回响：“妈妈，爷爷心里在说城南那块地要拆迁，翻三倍，但他没本金。”
这句话不是糖豆此刻说的，是姜晚自己记住的。糖豆在傍晚的时候，趴在窗台上看着下面的煎饼摊，说过一模一样的话。姜晚当时的反应是“又来了”，没有太在意。但现在，坐在老周对面，听着他讲完自己的故事，那句话忽然从记忆深处浮了上来，像一块石头砸进平静的湖面，激起一圈又一圈的涟漪。
“老周。”姜晚放下茶杯，看着他的眼睛，“城南那块地，要拆迁了吗？”
老周的手猛地抖了一下，茶水洒了出来，烫到了他的手指，他没有缩回去。他盯着姜晚，瞳孔在灯光下急剧收缩。
“你怎么知道？”
姜晚没有回答，因为她不需要回答。答案就在她们身后的那栋楼里，在五楼那个亮着灯的窗户后面，在三岁半的糖豆的心里。她只是说了一句：“如果我有本金，你会帮我买吗？”
老周沉默了。风吹过老槐树，树叶沙沙作响，几片枯叶落下来，旋转着，落进他的茶杯里。他盯着那片漂浮的叶子，看了很久，然后端起茶杯，连同那片叶子一起喝了下去。
“会。”他说。
