殡仪馆的化妆间里，灯还亮着。林北坐在化妆台前，面前摊着生死簿。秦岚端来一杯热茶，放在他手边，没有走开，在他旁边坐下来。杯中的热气袅袅升起，在灯光下形成一片白雾。林北盯着那本翻开的书，看了很久。
“你在写什么？”秦岚问。
林北拿起笔，笔尖悬在纸面上方。“遗言。”
秦岚没有说话。她只是坐在旁边，看着他的笔尖，看着他那双已经给几百个死者化过妆的手。
林北翻开生死簿，翻到了“枉死簿”那一章。书页上密密麻麻写满了名字，有的用黑笔，有的用红笔，有的字迹工整，有的潦草得几乎认不出。每一个名字都是他听过的投诉，每一个名字都是一条被提前掐灭的生命。张德彪、王秀兰、溺水姑娘、五岁小孩、保险推销员、哑巴修鞋匠、连环杀人犯的十二个受害者、耗子药的丈夫、连环中毒案的那些人……他数了一下，二十八个。不是五十三个，那二十五个是被阎王改命的植物人，他们的案子还没有破，他们的名字还没有沉冤得雪。
林北拿起笔，开始划。他把“枉死簿”上的每一个名字都划掉，一笔一划，很慢，很用力，像是在从石头上一刀一刀地凿掉铭文。然后在旁边写上三个字——“善终簿。”
秦岚看着他一笔一划地写，看着“枉死”两个字被一条横线盖住，看着“善终”两个字在旁边重新生长出来。
“这有什么用？”她问。不是质疑，是好奇。
林北没有抬头，继续写。“让他们下辈子投个好胎。不用再被人害，不用再死得冤。”
“你信这个？”
林北的笔尖停了一下，然后继续。他想起那些在梦中对他哭过、喊过、求过的人，想起那些从冷藏柜里坐起来、排成两列、跟他去阎王殿投诉的死者。他信。不是因为见过，是因为做过。他连阎王都投诉过，还有什么不信的？
“我连阎王都投诉过，”他说，“你说我信不信？”
秦岚没有再问。
林北划完了前二十七个名字。保安张德彪的名字在最后一行，下面还有一行空白。他看着那个名字，想起第一次见到张德彪的那个晚上。那个保安坐在化妆台上，语气像打12315热线：“同志，我要投诉！”他那时候还不知道自己会扣一年阳寿，不知道会在冷藏柜里躺到心跳停止，不知道会从入殓师变成死人的代言人。
他划掉“枉死”，在旁边写上“善终”。写完最后一个字，生死簿自动翻到了最后一页。页面空白，没有格子，没有线，白得像一场刚下过的大雪。
林北拿起笔，在最后一页写下——“我叫林北，我不是英雄，我只是一个听太多人说话的入殓师。死人不闭嘴，活人别走神。”
落笔的瞬间，生死簿合上了。不是他合上的，是书自己合的。封面上的血字在灯光下闪了一下，然后暗了下去，暗成了黑色，不再是血的颜色，是墨的颜色。
林北低头看自己的左手背。那些密密麻麻的黑线已经褪去了大半，只剩最后两道，从指尖蜿蜒到手腕，细细的，淡淡的，像两根随时会断的蛛丝。
两年。
他笑了。“还能活两年，够吃很多顿火锅了。”
秦岚瞪了他一眼。“你就知道吃。”
“你也吃。”林北站起来，把生死簿塞进口袋，“我请客，用孟浮生卡里的钱。”
孟浮生的基金会账户被冻结了，资金全部转入国库。但林北的线人费还在，秦岚帮他申请的那笔，不多，几万块，够吃很多顿火锅。
秦岚看着他，没有说“我不要”，也没有说“谢谢”。她只是站起来，跟着他走出了化妆间。
殡仪馆门口的台阶上，晚霞把天边染成了橘红色。林北站在最高一级台阶上，旁边是秦岚，再旁边是老周，再旁边是林溪。林溪已经完全康复了，脸色红润，眼睛有神，穿着秦岚帮她买的那件红色外套，看起来和失踪前一模一样，只是眼角多了几道细纹。
“小北。”林溪拉住林北的手，手指冰凉，但握得很紧。
“姐，你别煽情。”林北说，“我受不了。”
林溪笑了。“好，那我不说了。”她松开手，但还是站在他旁边，肩膀挨着肩膀，像小时候一起站在桥头看河水那样。
“去吃火锅。”老周把烟掐灭在鞋底上，第一个走下台阶。
四个人走出殡仪馆的大门，晚风吹过来，带着初秋的凉意。林北走在最后面，回头看了一眼神身后的建筑。殡仪馆的楼顶在晚霞中变成了橘红色，十字架反射着最后一抹光。他看了几秒钟，转过头，跟上了前面的人。
生死簿躺在化妆台上，自动翻开到了最后一页。林北写的那行字下面，又浮现出了一行小字。字迹是手写的，不是一个人的笔迹，是很多人的，有工整的，有潦草的，有刚劲的，有柔弱的，拼在一起，像一封联名信。
“附议。——二十八名被你帮助过的死者，签名处。”
下面是一个一个的名字，每一个名字后面都画了一个笑脸。
保安张德彪的名字后面画了一个笑脸，圆圆的，歪歪扭扭的，像一个小孩画的太阳。老修车匠的名字后面画了一个笑脸，嘴巴咧得很大，几乎咧到了耳朵根。五岁小孩的名字后面画了一个笑脸，眼睛里还有两个小黑点，看起来像在用力地笑。
二十八个笑脸，二十八个签名。化妆间里安静得只有墙上挂钟的滴答声。日光灯管又闪了一下。
然后灯灭了。
殡仪馆的走廊陷入了黑暗。只有那张白纸上的二十八个笑脸，在黑暗中微微发着光。
