殡仪馆的化妆间里，林北正在给一具遗体化妆。死者的脸很年轻，二十出头，车祸走的，半边脸塌了。他用填充物把塌陷的地方撑起来，再用粉底一层一层地盖住缝合的痕迹。手很稳，和平时一样稳。但今天他的手突然抖了一下，化妆刷从指间滑落，掉在地上。他低头去捡，手指穿过了刷柄，碰不到实物了。他的手在空气中划了一下，什么都没抓住。
老周冲进来，脸色煞白。“你的心跳停了。”
林北站起来，看到自己还坐在椅子上，闭着眼睛，手里保持着握刷子的姿势。身体和灵魂分开了。他从来没有从这个角度看自己——脸很白，嘴唇发紫，左手背上的黑线从指尖蔓延到手肘，整只手都是灰黑色的。他伸出手去摸自己的脸，手指穿过了皮肤，什么都摸不到。
“别乱跑！”老周对着他的肉体喊，但眼睛盯着他的灵魂，“灵魂离体太久回不去！”
话音刚落，阎王秘书凭空出现了。不是从门进来的，是从空气中浮现出来的，像一滴墨水滴进水里，慢慢地扩散成形。她穿着制服，头发盘得一丝不苟，表情和打电话时一样——职业化的微笑，像银行柜员。她看着林北的灵魂，说了一句：“林北先生，阎王有请。”
老周张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他只是站在那里，看着林北的灵魂被阎王秘书带着穿过墙，消失在了走廊的方向。
阎王殿的入口是一道雾蒙蒙的门。林北穿过那道门的时候，感觉自己的身体被压缩又拉伸，像穿过一道极窄的缝隙。门后面是一座巨大的古代衙门建筑，青砖灰瓦，飞檐翘角，门口立着两尊石狮子，眼睛是红色的，不知道是漆的还是别的什么东西。两个鬼差靠在门框上打瞌睡，头上的帽子歪了都没扶。
林北站在台阶下，仰头看着那块匾额——“阎王殿”三个字是烫金的，但在风雨的侵蚀下已经斑驳了。
“这就是阎王殿？”他问。
秘书点了点头。“对，比你想象的破吧？预算不够。”
林北跟着她穿过大门，走过一条很长的走廊。走廊两边是密密麻麻的档案柜，从地面一直顶到天花板，一眼望不到头。每一个柜子上都贴着编号，从壹到拾万，林北只能看清前几排。秘书说：“这是生死簿的备份，你们人间用的是便携版。”
“便携版？”
“对，那个叫‘生死簿app’。”秘书的语气很平淡，像在说一件很普通的事。
林北没有笑。
走廊的尽头是一扇巨大的木门，门上刻着浮雕，是十八层地狱的景象。秘书推开门，里面是阎王殿的大堂。大堂很高，高到看不到顶，只有一片漆黑。正中央是一个高台，台上放着一张巨大的案桌，桌上堆满了卷宗和一台平板电脑。阎王坐在案桌后面，穿着古代官服，戴着冕旒，但手里拿着那台平板电脑，拇指在屏幕上划来划去，像在刷朋友圈。
孟浮生跪在高台下面，穿着一件白色的囚衣，头发散着，手腕上锁着铁链。他低着头，看不到表情。
林北走进来的时候，阎王抬起头，放下平板电脑。“林北，等你好久了。”
林北站在大堂中央，仰头看着高台上的阎王。那个人和他想象中的不一样。他以为阎王是凶神恶煞的、青面獠牙的，但眼前这个人看起来像个四十多岁的中年男人，发际线有点高，眼角有细纹，看起来像某个地方机关单位的领导。
“你是阎王？”林北问。
“对，你可以叫我王总，我姓王。”阎王笑了，笑得很随和，“坐，别站着。”
林北没有坐。“孟浮生的事我已经知道了，他违规续命一百二十年，按律当斩。但是他给你下了‘抵押条款’，你只剩八天阳寿，他死了你也活不成。”阎王收起笑容，语气变得正式。
“那怎么办？”
“我需要你帮我一个忙。”阎王挥手，墙上出现了一个巨大的屏幕。不是投影，是从墙壁内部浮现出来的，像水面上漾开的涟漪。屏幕上显示着一张组织架构图，从上到下是阎王、判官、鬼差，密密麻麻的名字和照片。
“我手下有个判官贪污，用生死簿乱写人命，我需要你查出来是谁。”阎王用平板电脑指着屏幕上的某个区域，“查到了，我帮你解除抵押条款。”
林北看着屏幕，上面有十几个判官的照片和名字，每一个都穿着古代官服，表情严肃。他问：“怎么查？”
阎王从案桌下面拿出一本厚厚的档案，扔过来。档案砸在地上，发出沉闷的声响，灰尘扬起。“这是最近一百年所有被改过的生死簿记录，你过目不忘，一天就能查完。”
林北蹲下来，翻开档案的第一页。纸张泛黄发脆，边角卷曲，上面密密麻麻写满了字。第一个名字就是——“林溪。”
他的手指停在了那两个字上。林溪，他姐姐的名字。
阎王在高台上看着他，没有说话。孟浮生跪在旁边，缓缓抬起头，嘴角带着一丝若有若无的微笑。两个黑洞洞的眼睛看着林北，像是在说——欢迎来到我的世界。
林北合上档案，站起来。“我查。”
