林北闭上眼睛。脑中浮现出试剂店柜台上的那本账簿。他只是扫了一眼——在秦岚买试剂的那几分钟里，他的视线掠过账簿的页面，像相机按下快门，把每一页都刻进了脑子里。
账簿是蓝色的硬壳封面，上面用白漆写着“进货记录”四个字。第一页是试剂名称和数量，第二页是客户名单。他看到了十二个名字，十二个地址，十二个手机号。每一个都记得清清楚楚。
他睁开眼，拿起笔，在纸上一个一个地写出来。秦岚站在旁边，看着他写，没有说话。十二个名字写完了，林北把纸递给她。
“这十二个人，都买过毒药。有的是成品，有的是配方，有的是教程。”林北说，“已经下手的至少有三个，剩下的九个可能在计划中。”
秦岚接过纸，看了一眼，转身走了。她的脚步声在走廊里渐渐远去，然后车发动了，然后一切归于安静。
林北靠在椅背上，看着天花板。灯管又闪了一下。
抓捕是分批次进行的。第一个被抓的是个中年女人，她在丈夫的饭菜里下了毒，丈夫已经住院了，还没死。第二个是个年轻男人，他把毒药掺进了合伙人的饮料里，合伙人已经死了，尸体还没火化。第三个是个老人，他在儿子的汤里下了毒，儿子喝了一口就吐了，没死，报警抓了他。
剩下的九个人，有的已经买了毒药还没用，有的正在研究配方，有的还在犹豫。秦岚的人到的时候，有一个正把毒药往汤锅里倒，手一抖，瓶子掉在地上摔碎了。
新闻铺天盖地。标题一个比一个大——《警方破获网络毒药大案》《十二省市联动抓捕》《揭秘“解脱群”：一个卖死亡的组织》。秦岚没有接受采访，她让副队长去的。她自己坐在办公室里，看着那份十二人的名单，一个一个地划掉。
还剩最后一个——试剂店老板。名字叫“程远”，二十七岁，化学专业毕业。他在火灾中消失了，没有出境记录，没有住宿登记，没有手机信号。像一滴水蒸发在了空气中。
殡仪馆的化妆间里，林北正在看电视。新闻里在播毒药案的进展，主持人说“警方正在全力追捕在逃嫌疑人”。他看了一会儿，关掉了电视。
咳嗽来的没有预兆。不是之前那种喉咙痒的咳，是那种从肺里往外翻涌的、像要把五脏六腑都咳出来的咳。他捂住嘴，第一下咳在手心里，第二下从指缝间渗出来，第三下——血喷在了化妆台上。
不是几滴，是一口。暗红色的，浓稠的，溅在白色的台面上，像一朵盛开的黑玫瑰。
老周端着茶缸子从门口经过，看到那一摊血，手里的茶缸子差点掉了。他冲进来，一只手扶住林北的肩膀，另一只手从口袋里掏出一包纸巾。
“你不能再用了。”老周的声音发紧，“再扣阳寿你就没了。”
林北用纸巾擦掉手上的血，又擦了擦嘴角。“还剩多少？”他问，不是问老周，是问自己。他翻开生死簿，翻到自己的那一页。
上面写着——“剩余阳寿：三年二个月零七天。”
他看着那行字，笑了。不是苦笑，是真的觉得好笑。三年二个月零七天，他还能活这么久。够把孟浮生抓住，够把那七件怨物集齐，够把姐姐安顿好，够把秦岚手上的案子破完。
够了。
他把生死簿合上，塞进抽屉，不让老周看。老周没有追问，只是站在那里，抽着烟，烟雾在两人之间弥漫。
秦岚冲进来的时候，林北正在擦化妆台上的血。她已经接到了老周的电话，从刑警队一路闯了三个红灯跑到殡仪馆。她看到那一摊还没擦干净的血，看到林北苍白的脸，看到他嘴角还没来得及擦掉的血痕。
“走。”她拉起林北的手，力气大得像要把他的骨头捏碎，“去医院。”
林北没有挣扎。他跟着她走出殡仪馆，上了车，系好安全带。秦岚发动了车，油门踩到底，车子像一颗出膛的炮弹冲了出去。
急诊室的医生是个戴眼镜的年轻男人，他看了林北的检查报告，眉头皱成了一个疙瘩。他把片子举起来对着灯光看，又放下来，再看，再放下来。
“你的器官在衰竭。”医生放下片子，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“心、肝、肾，都有不同程度的损伤。原因不明，你的血液里没有毒素，没有病毒，没有任何异常指标，但你的细胞在加速老化。”
“能治吗？”秦岚问。
医生沉默了几秒。“我们只能对症处理，延缓进程。但根据目前的情况判断——”他顿了顿，“最多一年。”
秦岚的嘴唇动了动，没有说话。她站起来，走出医生的办公室，门在身后关上了。
病房里的灯光是惨白色的。林北靠在枕头上，左手背上扎着留置针，透明的液体一滴一滴地往下滴。他看着那些滴管里的气泡，一个一个地数，数到第七个的时候，秦岚推门进来了。
她的眼眶是红的，但没有哭。她坐在床边的椅子上，把林北的手从被子里拉出来，握在手心里。那只手很凉，凉得不像一个二十四岁的人。
“医生说我还能活一年？”林北笑了，“其实还有三年，医生不懂我的体质。”
秦岚没有笑。她握着他的手，指腹在他的手背上轻轻摩挲，摩挲着那十道半黑线和那块灰斑。
“别骗我了。”她的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“你手心都是凉的。”
林北看着天花板。日光灯管在头顶嗡嗡响，声音不大，但在安静的病房里听得很清楚。他想到了什么，转过头看着秦岚。
“秦岚，如果我真的死了，你能不能每年给我烧一本新出的推理小说？”
秦岚的眼泪掉下来了。她没有擦，让眼泪顺着脸颊淌下来，滴在林北的手背上。
“你自己破案，自己看。”她的声音在抖。
林北笑了。“那我看不完。”
窗外的天已经全黑了。路灯亮起来，照着医院花园里那棵老槐树。树叶落了大半，光秃秃的枝干像一根根手指，指向漆黑的夜空。
秦岚没有走。她坐在床边，握着林北的手，从傍晚坐到了深夜。护士来查了两次房，换了两次药，她都没有动。
林北睡着了。他的呼吸很轻，轻得几乎听不到，胸口微微起伏，像一只在冬眠的小动物。秦岚看着他，看着他那张苍白的脸，看着他那长长的睫毛，看着他嘴角那一丝还没擦干净的血痕。
她低下头，把脸埋进了他的手心里。
深夜，林北醒了。
不是因为疼，是因为枕头边有什么东西在发光。他转过头，看到生死簿放在枕边，封面上的血字在黑暗中泛着暗红色的光。他明明记得自己把它锁在了殡仪馆的抽屉里。
书自己翻开了，翻到中间的一页。字一个一个地浮出来，像有人在纸背面用笔用力地刻——“七件怨物已集齐六件，最后一件在孟浮生身上——他的心脏。”
林北看着那行字，没有动。六件，还差一件。孟浮生的心脏。他坐起来，拔掉了手背上的留置针，血珠从针眼里冒出来，他用手背擦了一下。
秦岚醒了，看到他在拔针，吓了一跳。“你干什么？”
“回殡仪馆。”林北穿上外套，“还有事没做完。”
“你疯了？医生说你要住院观察！”
“观察也治不好。”林北把生死簿塞进口袋，“孟浮生的心脏，是最后一件怨物。拿到它，就能抓到他。”
秦岚看着他，看了很久。那双眼睛里有愤怒，有心疼，有无奈，还有一种林北说不清楚的东西。她站起来，拿起自己的外套。
“我送你。”
两个人走出医院的大门，夜风吹过来，带着初秋的凉意。林北裹紧了外套，走在前面，秦岚跟在他身后，没有超过他。
路灯把两个人的影子拉得很长很长，一个在前，一个在后，像两条永远平行的线。
