殡仪馆的化妆间里，灯光昏黄。林北坐在化妆台前，面前摊着那条威胁短信——“你的人在我手里，拿生死簿来换。”秦岚站在他身后，看着那条短信，眉头拧成一团。
“不能换。”林北说，“孟浮生拿到生死簿就完了。”
“那小王怎么办？”秦岚的声音拔高了。
“小王不是内鬼，他是被灭口的。”林北站起来，走到窗前，看着院子里那棵老槐树，“如果他是内鬼，他早就把生死簿偷走给孟浮生了，不需要等到现在才绑他。他被绑，是因为他知道了不该知道的东西。”
秦岚沉默了几秒。“那内鬼是谁？”
林北没有回答。他走出化妆间，沿着那条一闪一闪的走廊，走到了门卫室。老周正躺在折叠椅上看手机，看到林北进来，坐直了身子。
“谁最可能接近冷藏柜？”林北问。
老周想了想，掰着手指头数。“除了你我，只有三个有钥匙：老刘、小王、张师傅。小王失踪，张师傅上周请病假，老刘今天正常上班。”
林北的脑子里把那三个人的信息过了一遍。张师傅请病假一周了，从他请假的那天起，殡仪馆没有发生过任何异常。小王失踪是今天的事，但遗体失踪是昨天的事。昨天，老刘正常上班。
“老刘今天在哪？”林北问。
老周指了指后院的方向。“刚才看到他在后院烧东西。”
殡仪馆的后院是一片水泥地，平时堆着一些废弃的纸箱和旧设备。林北走过去的时候，老刘正蹲在一个铁皮桶旁边，往里扔东西。火光映在他脸上，把他的表情照得一清二楚——紧张，惶恐，还有一种林北从没在他脸上见过的绝望。
林北没有出声，悄悄地走近。铁皮桶里烧的是一双橡胶手套，手套上沾着暗红色的痕迹，在火焰中卷曲、发黑，散发出刺鼻的气味。血。不是新鲜的，是干了的，颜色发褐，但林北一眼就认出来了。
老刘抬起头，看到了林北。他的脸在火光中忽明忽暗，像一尊被烧裂的泥塑。他的嘴唇在抖，想说什么，但只挤出了几个字：“林北，我……”
林北蹲下来，和他平视。“是你偷的遗体？”
老刘没有否认。他把手里剩下的半截橡胶手套扔进火里，看着它烧成灰烬，然后用手背擦了一下眼睛。不是在擦眼泪，是在掩饰眼泪。
“我女儿三年前死了。”老刘的声音很轻，轻得像怕被风刮走，“白血病，化疗了两年，没救回来。她死的时候才九岁，躺在病床上，瘦得皮包骨，最后那几天一直在喊‘爸爸，我不想死’。”
林北没有说话。他见过太多这样的家属，他们的悲伤是沉默的，不是那种嚎啕大哭的悲伤，是那种被埋在心底、慢慢发酵、最后变成执念的悲伤。
“孟浮生找到我。”老刘继续说，“他说只要我帮他偷够十具怨气重的尸体，他就能用续命丹让我女儿复活。我知道这不可能，但我……”他抬起头，眼泪终于掉下来了，“我没办法不信。”
“你信？”
“我不信，但我女儿还在冰柜里等着火化。三年了，我一直没签字。我怕她一烧，就真的没了。”老刘的手在抖，“孟浮生给了我这个希望，我就抓住了。哪怕只有万分之一的可能性，我也得试试。”
林北看着他，没有说话。他想起自己为了救林溪，扣了十年阳寿。八年半，他还能活八年半。他有什么资格说老刘疯了？
“你帮他偷了多少具？”林北问。
“五具。”老刘低下头，“都是你破过案的死者，怨气重，他说效果最好。每一具给我五万块，钱我一分没花，全存着。我想着，万一女儿真的能复活，这些钱够她上学了。”
秦岚带人赶到了后院。老刘没有反抗，伸出手让刑警铐上。他从口袋里掏出一张银行卡，递给秦岚。
“孟浮生给的钱，我一分没花。小王被我打晕藏在城西废弃水塔里，他没事。”老刘的声音很平静，平静得像在说一件和自己无关的事，“绑他是因为他发现了我偷尸体，我怕他说出去，就把他打晕了。我没有要害他，真的没有。”
秦岚接过银行卡，看了林北一眼。林北点了点头。
“孟浮生在哪？”秦岚问。
老刘摇头。“他每次来都换地方，我只知道他有一间地下密室，在城东某个老建筑下面。具体哪栋楼，我不知道。他从来不让我知道。”
秦岚让人把老刘带走了。老刘走过林北身边的时候，停了一下，嘴唇动了动，最后只说了一句：“对不起。”
林北没有回答。
城西废弃水塔在开发区边上，周围是一片荒地，杂草长得齐腰高。水塔是几十年前建的，早就废弃了，铁梯锈得快要断掉。秦岚带人爬上去的时候，小王正被绑在顶层的一张破椅子上，嘴被胶带封住，眼睛瞪得很大，看到警察上来，整个人像泄了气的皮球一样软了下去。
他被抬上担架的时候，脸上青一块紫一块，鼻子还流着血，但意识清醒。他拉住林北的手，嘴一张一合，声音沙哑得像砂纸。
“老刘说……孟浮生不是人，他的手是凉的，像尸体。”
林北拍了拍他的手背。“我知道了。你好好养伤。”
小王被抬上救护车，车开走了。林北站在水塔下面，抬起头，看着那个锈迹斑斑的铁架子。风很大，吹得水塔发出呜呜的声音，像一个巨大的风铃。
回到殡仪馆已经是晚上了。林北坐在化妆台前，面前摊着生死簿。他翻开第一页，空白。再翻，还是空白。翻到中间的时候，书页自己动了，一行字慢慢浮出来，像墨水滴进水里，一点一点地扩散、成形。
“孟浮生，原名孟长生，生于光绪年间，已违规续命一百二十年，列为阎王殿甲级通缉犯。”
林北看着那行字，拿起笔，在下面写——“怎么抓？”
书页沉默了片刻。然后新的字浮出来——“需要集齐七件他炼续命丹时用过的‘怨物’，每件会消耗您半年阳寿。”
林北盯着那行字，苦笑了一下。半年阳寿，一件怨物。七件，三年半。他低头看着自己的左手背，六道黑线，一块灰斑。八年半，减掉三年半，剩五年。
五年。
他拿起笔，在下面写了一个字——“好。”
生死簿没有再出现新的字。林北合上书，放回抽屉，锁好。他靠在椅背上，看着天花板上的日光灯管。灯管闪了两下，像是在提醒他什么。
走廊里传来脚步声，是老周的。他端着茶缸子从门卫室走过来，在化妆间门口停了一下，探头看了一眼。
“老刘被抓了？”
“嗯。”
“他女儿的事，你知道吧？”
林北点了点头。
老周沉默了一会儿，叹了口气。“他也是个可怜人。但可怜人做可怜事，不代表事是对的。”他端着茶缸子走了，脚步声在走廊里渐渐远去。
林北站起来，走到窗前。窗外那棵老槐树在夜风中沙沙作响，树叶被吹落了几片，打着旋儿落在地上。他想起老刘说的那句话——“我没办法不信。”
他懂。真的懂。
他为了救林溪，扣了十年阳寿。老刘为了救女儿，偷了五具尸体。他们都做了不该做的事，但他们都只有一个理由——那是家人。
林北关掉灯，走出化妆间，走过那条一闪一闪的走廊，经过冷藏柜区的时候，停了半步。3号柜和7号柜已经空了，新的遗体还没有送来。冷气还在往外冒，白雾在灯光下弥漫。
他走过去，把两个柜门关上，转身走了。
殡仪馆的夜，从来都不安静。但今晚，安静得像一座坟墓。
