老周每天早上都要点柜。这是他从三十年前就开始的习惯——早上五点，泡好茶，拿着登记本，从1号柜走到12号柜，一个一个拉开，看一眼，记一笔。三十年了，从没出过错。
今天出错了。
他拉开3号柜的时候，冷气涌出来，里面是空的。金属架上什么都没有，连垫尸体的白布都不见了。他以为自己老眼昏花，揉了揉眼睛，再看，还是空的。他拉开7号柜，也是空的。
老周站在冷藏柜区中间，手里端着茶缸子，愣了三秒钟。然后他转身，快步走向化妆间，推开门。
“林北！尸体呢？”
林北正在整理化妆工具，听到老周的声音，手里的刷子掉在了桌上。他跟着老周跑到冷藏柜区，3号和7号柜门大敞着，里面空荡荡的，冷气还在往外冒，但尸体不见了。
他蹲下来看柜门上的锁。锁完好，没有被撬的痕迹，但锁芯周围有几道细细的划痕，像是什么细长的工具插进去转动时留下的。
“锁芯有划痕。”林北站起来，看向老周，“昨晚谁值班？”
“你和我。”老周说。
林北拿出手机，调出殡仪馆的监控。画面里，凌晨两点十三分，一个人穿着殡仪馆的深蓝色制服，戴着帽子和口罩，推着运尸车从走廊那头走过来。他在3号柜前停了几秒，打开柜门，把里面的尸体搬上运尸车，然后是7号柜，同样的动作。全程不超过五分钟。他推着车从后门出去了，消失在夜色里。
林北把画面放大，但那个人的脸被帽子和口罩遮得严严实实，只能看出是个男的，中等身材，走路有点内八字。
“那不是我们。”林北说。
老周凑过来看了一眼。“制服是殡仪馆的，但人不是。昨晚就咱俩在，我一直在门卫室，没出来过。”
林北拨了秦岚的电话。
二十分钟后，秦岚到了。她带来了两个刑警，一个拍照一个采指纹。她站在3号柜前，看着那个空荡荡的金属架，表情很复杂。
“失踪的两具尸体，一具是连环杀人案的受害者，一具是家暴案的女尸。”秦岚翻了翻手机里的记录，“都是你破的案子。”
林北靠在墙上。“偷尸体干嘛？”
“不知道。”秦岚看着他，“你能问问吗？”
林北走到3号柜前，伸出手，握住了空柜子里的空气。不，不是空气——是死者生前遗留的气息。生死簿说，只要死者生前在这个空间待过足够久，就能通过残留的气息连上他们的魂。
他晕倒了。
梦里的光线很暗。保安张德彪坐在地上，穿着一身灰色的运动服，没有穿那件保安制服。他的表情比活着的时候轻松多了，像是在这里等了好久，终于等到了要等的人。
“我被人从柜里拖出来，装进一个黑袋子，拉到一个有烧香味道的地方。”张德彪伸出手，比划着，“有个人在我身上画符，用朱砂，在我胸口画了一个图案，然后说什么‘怨气值钱’。”
“什么样的人？”林北问。
“戴着口罩，看不清脸。但他身上有一股味道，像福尔马林和烧香的混在一起，特别浓。”张德彪想了想，“对了，他左手虎口有个疤，圆的，像是被什么东西咬的。”
林北的心脏猛地跳了一下。左手虎口，疤。孟浮生。
“还有呢？”
“还有……”张德彪努力回忆，“他画符的时候，嘴里念的东西我听过。以前我老家有人做法事，道士念的就是这种调调。他不是普通的小偷，他是……行家。”
林北醒过来的时候，秦岚正蹲在他旁边，手里拿着纸巾。他接过纸巾擦了一把脸，站起来。
“有人用尸体炼‘怨气’。”他说。
“怨气？”
“孟浮生要用的，续命丹需要怨气。”林北指了指自己的左手背，“他用活人的寿命续命，但也需要死人的怨气来维持身体。怨气越重的尸体，对他来说越值钱。”
秦岚皱了皱眉。“所以失踪的两具尸体，都是怨气重的——连环杀人案的受害者，家暴致死的女人。都是横死，都有冤。”
“对。”林北转头看向老周。
老周蹲在3号柜前，手里拿着一个放大镜，正对着锁芯看。他看了好一会儿，抬起头，把放大镜收进口袋。
“这个手法我认识。”老周的声音很平静，但林北听出了那层平静底下的东西，“能用专业撬锁工具开这种锁的，全市不超过五个人。有修锁的师傅，有锁匠，还有一个是咱们殡仪馆的维修工。”
“小王？”林北问。
老周点头。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，点了一根烟。“小王干了十几年了，殡仪馆的锁都是他修的。这种锁他闭着眼睛都能开。”
林北和秦岚对视了一眼。
殡仪馆维修间在后院的角落里，一间小平房，门口堆着各种废弃的制冷设备。门没锁，一推就开了。里面不大，一张工作台，上面摆满了螺丝刀、扳手、钳子，墙上挂着各种型号的锁芯。工作台的一角放着一本翻开的书，书页泛黄，边角卷曲，看起来有些年头了。
林北走过去，低头看那本书。封面上的书名是手写的楷体——《民间续命术》。翻开的那一页画着一张图，一个人体，胸口画满了符咒，旁边写着小字——“怨气炼制图”。图的右下角有一行红笔写的字，字迹潦草，但能看清。
“孟老板订单，一具五万。”
林北把那本书拿起来，翻了几页。里面全是各种邪术的记录，有画符的方法，有咒语的念法，有药材的配方。书页之间夹着一张名片，上面印着“浮生殡葬·孟浮生”。
秦岚凑过来看了一眼。“小王是孟浮生的人。”
林北把书放进证物袋里，正要说什么，手机响了。一条彩信，发件人是一个陌生号码。他点开，照片上是一个被绑在椅子上的男人，三十多岁，胖乎乎的，嘴被胶带封住，眼睛瞪得很大，里面全是恐惧。
小王。
照片下面有一行文字——“你的人在我手里，拿生死簿来换。”
林北把手机递给秦岚看。秦岚看完，脸色变了。
“不能换。”林北说，“孟浮生拿到生死簿就完了。”
“那小王怎么办？”秦岚的声音拔高了。
“小王不是内鬼。”林北翻看那张照片的背景，是一面水泥墙，墙上有一个红色的消防栓，“他是被灭口的。孟浮生知道他暴露了，就把他绑了，想用他换生死簿。如果小王是内鬼，他根本不需要绑——他可以直接拿着生死簿去找孟浮生。”
秦岚沉默了几秒。“那内鬼是谁？”
林北没有回答。他走出维修间，站在院子里，看着远处那栋灰白色的殡仪馆大楼。阳光照在楼顶的十字架上，反射出刺眼的光。他闭上眼睛，在脑子里把殡仪馆所有能接触到冷藏柜的人过了一遍。
老周，他自己，小王，张师傅，老刘。
小王被绑了。张师傅上周请了病假。老刘今天正常上班。
“老刘。”林北睁开眼，转身对秦岚说，“查老刘。”
秦岚拿出手机，拨了一个电话。“小马，查一下殡仪馆老刘的背景，重点看他最近三个月的银行流水和通话记录。”
五分钟后，小马回电话了。“老刘最近三个月有五笔大额入账，每笔五万，汇款账户是……浮生慈善基金会。”
林北和秦岚对视了一眼。
院子里，老周正在抽烟。他看到林北和秦岚从维修间出来，什么都没问，只是把烟头掐灭在鞋底上，转身走了。
林北站在殡仪馆门口，看着那辆黑色商务车消失的方向。左手背上，六道黑线和一块灰斑在阳光下清晰可见。八年半，他还有八年半。够了。
他转身走回殡仪馆，经过冷藏柜区的时候，停下来，看了看3号柜和7号柜。柜门还开着，冷气还在往外冒。他走过去，把柜门关上，转身走进了化妆间。
生死簿安安静静地躺在抽屉里。封面上的血字没有发光。他打开抽屉，把它拿出来，翻开到空白页。
笔悬在半空中。
他想了想，写下了一行字——“小王的位置。”
书页上浮现出一个地址——城西废弃水塔。
林北拿起手机，把地址发给了秦岚。
“救他。”
然后他合上生死簿，放回抽屉，锁好。
走廊里的灯又闪了一下。
