医院门口的台阶上，秦岚把生死簿锁进了警局证物室的铁柜。钥匙在她手里，金属的钥匙柄还带着她掌心的温度。林北站在门口，看着她的车消失在车流里，没有追。他回到病房，坐在林溪床边，握着那只冰凉的手，看着心电监护仪上的绿线一跳一跳，像一根被风吹动的蛛丝。
“三天太久。”他对着空气说。
没有人回答。
警局证物室在负一层，没有窗户，只有一扇铁门和一个通风口。秦岚把生死簿锁进铁柜的时候，特意检查了两遍锁扣。她不知道的是，凌晨两点，通风口的栅栏被人从外面撬开了。
孟浮生从通风管道里爬下来，动作轻得像一只猫。他没有穿那身深色西装，而是一身黑色的紧身衣，脸上戴着半张面具，遮住了那半边腐烂的脸。他走到铁柜前，蹲下来，从口袋里掏出一根铁丝，插进锁孔，左右拧了几下。
锁开了。
生死簿安安静静地躺在铁柜的最上层，封面上的血字在黑暗中发着暗红色的光。孟浮生伸出手，手指触到封面的瞬间，一股凉意顺着手臂窜上来，但他没有缩回去。他把生死簿拿出来，翻开。
空白。
每一页都是空白。他翻到第一页，空白。翻到中间，空白。翻到最后一页，还是空白。
“为什么看不见？为什么！”他的声音在空荡荡的证物室里回响，像困兽的嘶吼。
生死簿突然合上了。合上的速度很快，力道很猛，书页夹住了他的手指，然后整本书像被人抡起来一样，猛地扇在了他的脸上。啪的一声，在安静的证物室里响得像一记耳光。
孟浮生捂着脸，后退了两步，撞在铁柜上。生死簿从他手里滑落，掉在地上，弹了一下，又翻开了。书页上浮现出一行字，只有孟浮生看得见——“你还认他？”
孟浮生盯着那行字，嘴角慢慢咧开。正常的那半边脸的微笑温和而优雅，腐烂的那半边脸的微笑狰狞而可怖。“认。”他蹲下来，伸手去抓，但生死簿像一条蛇一样从他指缝间滑走了。
它飘起来了。不，不是飘，是飞。它像一只受惊的鸟，扑棱着书页，从通风口飞了出去。
孟浮生站在原地，看着那个越来越小的黑点消失在通风管道的深处。他慢慢摘下脸上的面具，露出那半边腐烂的脸。皮肉正在往下掉，一块一块地落在地上，露出白森森的骨。
“你会回来的。”他对着空荡荡的证物室说，“你认了他，但你也认过我。”
殡仪馆的化妆间里，林北正在值夜班。他没有化妆，只是坐在桌前，盯着墙上那面镜子发呆。镜子里的自己看起来比实际年龄老了好几岁，眼睛下面青黑一片，颧骨凸出来，脸颊凹下去。左手背上的六道黑线和那块灰斑在灯光下清晰可见。
窗户突然开了。
不是被风吹开的，是被人推开的，但窗外没有人。一本泛黄的旧书从夜色中飞进来，落在了林北面前的化妆台上。书页翻动了几下，停在了中间那一页，上面多了一行字——“有人偷我，已被打跑。”
林北低头看着那行字，嘴角动了一下。不是笑，是一种连他自己都说不清的表情。
老周端着一盘瓜子从门口经过，探头看了一眼，看到了生死簿，又看到了那行字。他走进来，把瓜子放在桌上，磕了一颗。
“傻了吧，这书有GPS。”
林北把生死簿拿起来，翻到林溪那一页。“是否确认？”还在那里，等着他。
手机响了，秦岚的声音从听筒里传出来，带着明显的慌张和愤怒。“生死簿不见了！证物室被撬了！”
林北看着手里的书。“它回来了。”
电话那头沉默了整整三秒。三秒钟里，秦岚大概在心里把这件事过了好几遍——锁在铁柜里、钥匙在她手里、证物室的门锁完好无损、通风口的栅栏被撬开了、生死簿自己飞回了殡仪馆。
“……我真的服了。”她说。
林北挂了电话。他站起来，把生死簿塞进口袋，走出了殡仪馆。老周在身后喊了一声“去哪”，他没回答。
市第一人民医院的病房里，灯还亮着。林溪还是那个姿势，头发整齐地铺在枕头上，脸色苍白，嘴唇没有血色。心电监护仪上的绿线还在跳，一下一下，像在倒数。
林北坐在床边，翻开生死簿，翻到那一页。“死亡时间：三年前（错误）。如需修改，需用10年阳寿。是否确认？”笔就在旁边，是秦岚昨天抢走生死簿之前他拿的那支，黑色的签字笔，笔杆上还沾着一点粉底。
他把笔尖悬在“是”的上方，停了十秒。
门被推开了。秦岚站在门口，外套都没来得及穿，头发散着，喘着粗气。她看到了林北手里的笔，看到了生死簿上那两个字，看到了他悬在半空中的手。
“你决定了？”她的声音很轻，轻得怕惊动什么。
林北没有回头。“她是我姐。”
秦岚走进来，站在他身后，没有再阻止。她只是看着林北的手，那只手很稳，和平时给死人化妆时一样稳，笔尖没有颤抖，悬在纸面上方不到一厘米的地方。
林北落笔了。
“修改林溪死因，扣除10年阳寿。”每一个字都写得很用力，笔尖穿透了纸面，在下一页留下了深深的凹痕。
生死簿发出微弱的白光。不是刺眼的那种，是像月光一样柔和的、银白色的光，从书页的缝隙里渗出来，照亮了林北的脸，照亮了秦岚的眼睛，照亮了林溪苍白的脸庞。
林溪的手指动了一下。不是无意识的神经反射，是那种有目的、有力量的动，像一个人在睡梦中抓住了什么。然后她的眼皮开始颤动，睫毛抖了几下，像是有什么东西在下面挣扎着要出来。
林北的左手臂开始发烫。不是正常的烫，是像有火在血管里烧的那种烫。黑线从手腕开始，像藤蔓一样沿着手臂向上蔓延，一道一道地爬过前臂、手肘、上臂，一直爬到肩膀。脖子也出现了三道黑线，从锁骨延伸到下颌，像三条黑色的锁链。
他瘫坐在椅子上，大口大口地喘气。不是因为疼，是因为那种从身体里被抽走什么东西的感觉——不是血，不是骨髓，是比那更本质的东西。时间。十年的时间，从他身体里被抽走了，像抽走了一根根骨头。
秦岚冲过来扶他，一只手托住他的后背，另一只手握住他已经变得冰凉的手。“你还好吗？”
林北抬起头，笑了。那笑容在灰白色的脸上看起来有点勉强，但确实是笑。“还剩八年半，够用了。”
秦岚没有笑。她红着眼眶，咬着嘴唇，一个字都说不出来。
林溪的眼睛缓缓睁开了。先是右眼，然后是左眼，瞳孔从涣散到聚焦，从迷茫到清醒。她的嘴唇动了动，发出微弱的声音，像风吹过空旷的房间。
“小……北？”
林北的眼泪掉下来了。这是他在殡仪馆工作三年以来，第一次没有忍住。他扑过去，抱住姐姐，把头埋在她的肩窝里，哭得像个孩子。林溪的手慢慢抬起来，放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里，轻轻地拍着。
秦岚站在床边，看着这对失散了三年的姐弟，眼泪也掉了下来。她没有擦，只是站在那里，看着他们。
走廊里，护士推着药车经过，看到了病房里的这一幕，愣住了。她张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，推着药车走了。
心电监护仪上的绿线跳得更快了。六十，七十，八十，恢复正常。
林溪的嘴唇不再是苍白的，有了一点血色。她的手指不再冰凉，慢慢地有了温度。她看着林北，看着他的左手背，看到了那六道黑线和那块灰斑，看到了从他脖子一直爬到下颌的三道新痕。
“你的手……”她的声音还很弱，但每一个字都听得很清楚。
林北擦了擦眼泪，把手缩回去，藏进口袋里。“没事，蹭的。”
林溪看着他，没有追问。她只是伸出手，把林北的手从口袋里拉出来，握在手心里。她的手比他的还小，但很暖。
窗外的天快亮了。路灯灭了，远处的天际线泛起一线鱼肚白。林北靠在椅背上，看着姐姐的侧脸，看着她慢慢恢复血色的嘴唇，看着她一点一点变得像从前。
八年半。他告诉自己，够了。
