林北一夜没有合眼。他坐在林溪的病床边，握着她的手，从深夜坐到天亮。那只手很凉，但不是冷藏柜里那种刺骨的凉，是植物人特有的凉——血液还在流，但流得很慢，慢到皮肤感受不到温度。他一遍一遍地摩挲着姐姐的手背，想从那层薄薄的皮肤下面找到一点活着的证明。脉搏还有，很弱，一分钟四十几下。
天亮的时候，林溪的眼皮动了一下。不是睁开的动，是那种在睡梦中被什么惊扰的颤动。睫毛抖了几下，然后又归于平静。
“姐。”林北握紧她的手，“你听得见我说话吗？”
没有回应。呼吸机还在响，心电监护仪上的绿线还在跳，但林溪的脸没有任何表情。她像一尊蜡像，被时间凝固在了三年前的那个瞬间。
护士推门进来，看到林北还在，愣了一下。“她偶尔会这样，但从来没有意识。你是她弟弟？”
“嗯。”
“你陪了她一夜？”
林北没有回答。他站起来，把姐姐的手放回被子里，掖好被角，转身走了。护士看着他的背影，张了张嘴，什么都没说。
殡仪馆的化妆间里，新送来了一具遗体。老人，七十多岁，寿终正寝，脸上的皱纹像干涸的河床，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。家属要求化得“安详一点”，林北开始打底。
他的手在抖。不是因为冷，是因为脑子里一直转着那两个字——十年。他低头看了一眼左手背，六道黑线，一块灰斑。十九年半，减掉十年，剩九年半。他今年二十四，九年半之后，三十三岁。
三十三岁，够干什么？够了。够他听很多死人的话，够他破很多悬案，够他躺很多次冷藏柜。但不够他活到姐姐醒来的那一天——如果她醒来的话。
化妆刷从手里滑落，掉在地上，弹了两下，滚到了桌子底下。林北弯腰去捡，头一低，眼前就黑了。不是晕倒，是太累了，累到站着就睡着了。他倒在化妆台旁边的地上，后脑勺磕在水磨石地面上，发出沉闷的声响。
梦里的世界没有颜色。不是黑白，是那种所有颜色都被抽走了的灰。老人坐在化妆台上，穿着那套送来的寿衣，脸上没有妆，但看起来比活着的时候还精神。他歪着头看着林北。
“小伙子，你脸色比我还差。”
林北坐在地上，没有站起来。这是他第一次在梦里没有主动问投诉内容。他只是靠墙坐着，看着老人，像看着一堵不会说话的墙。
老人从化妆台上跳下来，动作很轻，一点声音都没有。他蹲在林北面前，歪着头看了他一会儿。
“你有什么心事？”
林北张了张嘴，想说话，喉咙却像被什么东西堵住了。他咽了一口唾沫，声音沙哑得不像自己的。“我能救所有人，就是救不了我姐。”
老人的表情没有变化。他伸出手，拍了拍林北的肩膀。那手不凉，也不热，没有温度，但拍在肩上的触感很真实，像活着的人拍的那样。
“你救的人，都会在天上保佑你姐。”老人的声音不大，但每一个字都听得很清楚，“你以为你是一个人，其实不是。那些被你救过的人，他们的魂都在看着你。你帮他们伸了冤，他们欠你一份情。这份情，会还在你姐身上。”
林北抬起头。“真的？”
老人没有回答这个问题。他指了指林北的脸。“你哭了。”
林北伸手摸了一下自己的脸。手指触到的地方是湿的。眼泪是黑色的，不是墨水的黑，是那种浓稠的、像化不开的夜一样的黑。一滴一滴地掉在地上，砸在水磨石地面上，溅开一朵朵黑色的花。
“别哭。”老人说，“入殓师哭了，死者的妆会花。”
林北擦掉眼泪，但新的眼泪又流出来了。他擦了又擦，擦了又擦，最后干脆不擦了，任由眼泪淌了满脸。黑色的眼泪顺着下巴滴在地上，一滴，两滴，三滴。
“对不起。”他说。
“不用对不起。”老人站起来，拍了拍寿衣上的灰，“你是个好人。”
老人消失了。梦也跟着碎了。
林北醒过来的时候，躺在地上，后脑勺的包肿了老高。他撑着化妆台站起来，左手背上的黑线没有增加——不是投诉，是他太累了，自己晕过去的。他翻开生死簿，翻到林溪那一页。
字迹完全显现了。灰色的底，黑色的字，红色的批注，所有的一切都清清楚楚，像刀刻在石头上一样——“死亡时间：三年前（错误）。如需修改，需用10年阳寿。是否确认？”
下面是两个选项。是。否。
林北看着那两个字，手指发抖。十年。十九年半减十年，剩九年半。他想起老周说的话——“你才二十四。”二十四减十年，剩十四？不，剩的不是年龄，是年限。他的寿命还剩十九年半，扣除十年，剩九年半。三十三岁。
他还能活九年半。
老周推门进来，看到他盯着生死簿发抖，走过来看了一眼。“十年？你疯了？”
“她是我姐。”
“你只剩十八年半，减十年你还能活八年半！”老周的声音拔高了，他很少这样大声说话。
“是八年半？我算的是九年半。”
“你上次用阴寿抵扣了半年，那半年不算阳寿。你的阳寿只剩十八年半，减十年剩八年半。”老周掰着手指给他算，“八年半，你还能活八年半。”
林北沉默了几秒。“八年半也够了。”
老周张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他点了一根烟，深吸一口，转身走了。走廊里的灯又闪了两下。
林北合上生死簿，放进抽屉，锁好。他走出殡仪馆，拦了一辆出租车。师傅问他去哪，他说了三个字——“市医院。”
林溪还在原来的位置，头发被护士梳过了，整齐地铺在枕头上。她的脸色比昨天好了一点，不知道是光线的原因还是林北的错觉。林北坐在床边，从口袋里掏出生死簿，翻开到那一页。
“是否确认？”
他的手指悬在“是”的上方，停了很久。笔就在旁边，是他从殡仪馆带出来的，黑色的签字笔，笔杆上还沾着一点粉底。
“林北！”
门被推开了，秦岚冲进来，一把抢走了生死簿。她的力气大得出奇，林北的手被甩开，笔掉在地上，滚到了床底下。
“你疯了！”秦岚抱着生死簿，胸口剧烈起伏，“让我先查查那个判官是谁，也许不用你牺牲！”
林北站起来，伸手去拿。“还给我。”
“不还。”秦岚退后一步，把生死簿藏在身后，“你冷静三天。三天之后，如果我查不到判官，你再做决定。”
“三天？”
“三天。”秦岚看着他，“你姐躺了三年，不差这三天。”
林北的手停在半空中。他看着秦岚的眼睛——那双眼睛里没有刑警的冷静，没有朋友的劝慰，只有一种他见过但不敢确认的东西。他的手慢慢放下来。
“三天。”他重复了一遍。
“三天。”秦岚抱着生死簿，转身走出了病房。她的脚步声在走廊里渐渐远去，然后电梯响了，然后一切归于安静。
林北追出去的时候，秦岚已经上车了。她把生死簿放在副驾驶座上，车门锁了。林北拍了两下车窗，她没开。
“这东西我先保管。”秦岚隔着车窗说，“你冷静三天。”
林北站在车窗外，看着她。秦岚发动了车，车窗缓缓升上去，她最后看了他一眼，然后车开走了，消失在医院大门口的拐角处。
林北站在原地，站了很久。风吹过来，带着初秋的凉意，他裹紧了外套。左手背上，六道黑线和一块灰斑在阳光下清晰可见。
他转身走回住院部。林溪还在睡着，心电监护仪上的绿线还在跳。林北坐在床边，握住姐姐的手。
三天。他给自己三天时间。
窗外的云很白，白得像生死簿上空白的纸页。林北靠在椅背上，闭上眼睛。这一次，他没有做梦。他只是在一片空白里，等着三天过去。
