殡仪馆的化妆间里，新送来一具男尸。三十岁左右，失踪三年，昨天才被人在城郊的荒地里发现。尸体已经白骨化了，骨头上还挂着几缕风干的衣服碎片，法医说死亡时间至少三年。家属没有来认领，派出所直接送到了殡仪馆，等着开死亡证明。
林北戴上手套，开始清理遗骸。白骨上沾满了泥土，要用软毛刷一点一点地刷干净。他做得很慢，像是在考古而不是入殓。刷到肋骨的时候，他注意到第三根肋骨上有一道很深的砍痕，骨头被劈开了一半，边缘整齐，像是被锋利的刀砍的。
不是自然死亡。
他刚想到这里，眩晕感就来了。这次的眩晕比以往都猛烈，像有人在他后脑勺上抡了一棍。林北抓住化妆台边缘，手指扣住木头，但还是没撑住，整个人向前栽倒，额头磕在了化妆台上。
梦里没有灰白色的雾，而是一个院子。
死者坐在一棵大槐树下，穿着一件洗得发白的T恤，牛仔裤，运动鞋，看起来和活着的时候一模一样。他手里拿着一个小本本，正在翻看，看到林北来了，抬起头。
“那个连环杀人犯藏尸的地点，就在他自家后院第三棵槐树下，挖开全是白骨。我是第七个。”
林北在他对面蹲下来。“你怎么知道的？”
死者翻开手里的小本本，递过来。林北接过去看，本子上的字歪歪扭扭，像小学生写的，但内容让人后背发凉——“第一天，地下室，窗户能看到槐树。第二天，他埋了第一只鞋。第三天，埋了第二只……”每一页都写着日期和数字，一直写到第十二只。
“他姓刘，住城郊，家里养三条狗。”死者指着本子上的记录，“他每次杀人后都会在槐树下埋一只鞋，我已经数到第十二只了。十二只鞋，十二条命。”
林北抬起头。“你怎么记得这么清楚？”
“我在他家地下室关了一周。”死者的声音很平静，平静得不像一个死了三年的人，“地下室有个小窗户，正好对着后院那棵槐树。我每天趴在那扇窗户上看，看他挖坑、埋鞋、填土。他以为我看不见，其实我都看见了。”
“一周之后呢？”
“一周之后，他把我杀了，埋在了第六个坑里。”死者翻到本子的第六页，上面画了一个歪歪扭扭的记号，“第六个坑，第三棵槐树下，一米五深。”
林北把本子还给他。“你叫什么名字？”
“陈浩。”死者说，“我失踪那年，我儿子刚满三岁。现在应该六岁了。”
“我会帮你找到他。”
陈浩笑了。“谢谢。”
林北醒过来的时候，左手背上的黑线从五道变成了六道。他看了一眼，没数，撑着化妆台站起来。老周端着一杯热水走进来，放在他面前。
“又破大案了？”老周问。
林北喝了口水。“能不去吗？”
“你能不接单吗？”老周反问，然后端着空杯子走了。
林北拿起手机，拨了秦岚的电话。“有个连环杀人案，三年以上的悬案，受害者至少十二人。嫌疑人姓刘，住城郊，家里养三条狗。后院第三棵槐树下，埋了至少十二具白骨。”
电话那头沉默了五秒。“你怎么知道的？”
“他来找我了。死者叫陈浩，三年前失踪，当时应该立过案。”
“陈浩……”秦岚在翻档案的声音，“找到了。三年前失踪，家属报过案，后来不了了之。你怎么知道是连环杀人？”
“死者说的。”林北站起来，走到地图前，“城郊姓刘的，养三条狗，家里有后院有槐树，你查查有几个。”
秦岚二十分钟后回电话。“只有一个。刘德柱，五十二岁，独居，城郊刘家村。家里养了三条狼狗，后院里确实有一棵老槐树。”
“挖。”
秦岚带人赶到刘家村的时候，刘德柱正坐在院子里的躺椅上晒太阳。三条狼狗拴在院角，看到警察进来，狂吠不止。刘德柱没动，只是眯着眼睛看着秦岚和身后的刑警。
“有事？”他问。
“你家后院那棵槐树下面，埋了什么？”秦岚问。
刘德柱的表情没有变化。“树就是树，能埋什么？”
“挖。”
刑警们拿铁锹开始挖。刘德柱还是没动，但他的手开始抖了，烟拿不稳，掉在地上。秦岚注意到了，但没有说话。
挖到一米五深的时候，铁锹碰到了硬物。刑警蹲下去用手扒开浮土，露出了一截白骨。人骨。
一具，两具，三具……刑警们一具一具地挖出来，摆在后院的空地上。骨头有大有小，有男有女，有的已经散架了，有的还保持着蜷缩的姿势。法医蹲在旁边，一个一个地编号，数到第十二具的时候，手抖了一下。
十二具。十二个失踪了三年以上的人。
刘德柱坐在躺椅上，看着那十二具白骨被一具一具地挖出来，一根一根地摆在院子里。他终于开口了，声音沙哑，像砂纸摩擦木头。
“你们怎么知道的？”
秦岚看着他。“你后院第三棵槐树告诉我的。”
刘德柱没有再说话，低下头，看着自己的手。那双手上全是老茧，指甲缝里还有洗不掉的泥。他点了根烟，抽了两口，把烟头扔在地上，站起来，伸出双手。
“铐吧。”
秦岚没有自己动手，让小马铐的。她站在槐树下，看着那十二个编号，数了数，十二个。陈浩是第七个，他的白骨还完整，头颅上的皮肤还没完全腐烂，还看得出生前的轮廓。
她拿出手机，给林北发了条短信：“找到了。十二具。”
林北回了一个字：“好。”
殡仪馆的化妆间里，林北正在给陈浩的遗容做最后的整理。白骨没法化妆，但他把每一根骨头都擦干净了，用软布裹好，放进骨灰盒里。骨灰盒是民政局统一配的，很普通，但林北在上面贴了一张小标签，写着“陈浩，三十岁”。
做完这些，他坐在化妆台前，等着。
陈浩来了。
梦里没有院子，没有槐树，只有陈浩一个人，坐在化妆台上，手里还拿着那个小本本。他把本子递给林北。
“送你了。上面有所有受害者的名字和埋尸的位置。第十二个还没找到家属，你可以帮他找到。”
林北接过来。“好。”
陈浩跳下化妆台，拍了拍裤子上的灰。他走到门口，又转过身。
“我化的妆能维持几天？我前妻要来追悼会，我想让她后悔当年跟我离婚。”
林北看着他，面无表情。“我尽量把你化帅点。”
陈浩笑了，笑得露出牙齿。“谢谢兄弟，值了。”
他走了。
林北醒过来的时候，化妆间里只有他自己。生死簿安安静静地躺在抽屉里，封面的血字没有发光。他打开抽屉，看了一眼，又合上了。
手机响了，秦岚的电话。
“新闻发布会，你来不来？”
“不去。”
“我在台上说你。”
“别说我名字。”
秦岚挂了电话。
新闻发布会设在刑警队的会议室，长枪短炮对着主席台。秦岚穿着警服，站在台上，面前摆着那十二具白骨的照片。她的表情很严肃，但眼睛在闪烁。
“连环杀人案告破，嫌疑人刘德柱已被抓获。”她念完通稿，放下稿子。
记者举手。“秦队，匿名线人是谁？能透露吗？”
秦岚犹豫了三秒。三秒里，她想了很多——林北的左手背，六道黑线，十九年半的阳寿，他躺在冷藏柜里像死人一样的那两个小时。
“是我一个……特别的朋友。”她说。
她看向发布会门口。门是开着的，走廊里空无一人。但她知道林北站在门外，背靠着墙，什么都听到了。
林北确实站在门外。他听到了“特别的朋友”那四个字，没听完就走了。
手机震动，一条陌生短信，没有号码。
“恭喜破案。但你的阳寿又少了，心疼。——M”
林北看着那个“M”，把短信删了。他走出刑警队的大门，阳光照在脸上，有点刺眼。他眯起眼睛，看着天上那朵像槐树一样的云，站了一会儿，然后拦了一辆出租车。
“去殡仪馆。”
出租车师傅从后视镜里看了他一眼。“小伙子，你在那上班？”
“对。”
“不怕？”
“怕什么？”
“死人。”
林北想了想。“活人比死人可怕。”
师傅没再说话，把车开到了殡仪馆门口。林北付了钱，推门下车。他走进大门，经过冷藏柜区的时候，停了半步，看了看3号柜。柜门关着，冷气不往外冒，但他知道里面躺着一具新送来的遗体，还没来得及化妆。
他走进化妆间，戴上手套，拉开白布。
新来的死者是个老太太，七十多岁，寿终正寝，家属要求化得“慈祥一点”。林北拿起海绵，开始打底。老人的皮肤很干，要用湿海绵一点一点地润开。
老周端着他的茶缸子走进来，靠在门框上。“那个连环杀人犯的案子，你破的？”
“死者破的，我只是传话。”
“传话也要扣寿命。”老周喝了口茶，“你还有多少年？”
林北没回答。他看着自己的左手背，六道黑线排成一条歪歪扭扭的线，从虎口到手肘。十九年半，已经用掉了四年半，剩下十五年。
不，是十八年半。第十九年的那半年是阴寿，不算。
“够用就行。”他说。
老周没再问，端着茶缸子走了。
林北继续化妆。老人的嘴角有点往下撇，他用刷子蘸了一点腮红，点在老人的颧骨上，用指腹慢慢晕开。老人的脸看起来红润了一点，嘴角也不那么撇了。
化妆间里很安静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走。林北看了一眼窗外，天已经黑了。路灯亮起来，把院子里的那棵老槐树照得影影绰绰。
他低下头，继续化妆。
