殡仪馆的化妆间里，林北正在给一具男尸清理面部。这张脸摔得太厉害了，额头塌了一块，鼻梁歪到一边，嘴唇裂开，牙齿露在外面。法医已经缝合了主要创口，但痕迹还在，像一件打碎又粘起来的瓷器。
送来的单子上写着“坠楼身亡，初步判定自杀”。死者四十岁，某公司中层，家属没有异议，签了字就走了。
林北用湿棉球一点一点地擦去血迹，动作很轻，像怕弄疼他。其实不会疼了，但林北总觉得，入殓师的手应该比活人的轻。
擦到第三遍的时候，他发现了一个细节。
死者的左手食指，断了。
不是摔断的——如果是坠落造成的骨折，骨头会戳出皮肤，创口应该有挫伤和出血。但这个手指的断裂面很整齐，像是被掰断的，而且已经结了痂，不是新伤。
林北的手顿了顿。他把那只手翻过来，仔细看了看。食指的第二个关节处有明显的皮下淤血，颜色发紫，说明是在死前不久受的伤。
一个从三十层楼坠下的人，手指上有掰断的痕迹。
他没有犹豫太久。生死簿就放在抽屉里，锁着，但林北知道，如果死者真的有冤，他会来的。
果然，他晕倒了。
梦里没有天空，没有地面，只有一片模糊的灰色。死者坐在林北对面，脸还是摔坏的那张，但已经不流血了。他张了张嘴，声音像是从很远的地方传来的。
“我不是自杀，是那个保险推销员把我推下楼的！”
林北坐直了身子。“谁？”
“他叫……等等，我想不起来了。”死者拍自己的脑袋，拍得很用力，但他的手直接穿过了自己的头，什么都没碰到。他愣了一下，然后苦笑，“我脸着地摔的，脑子摔坏了。很多事记不清了。”
“你记得什么？”
“我记得他穿灰色西装，领带夹上有个小熊图案。”死者努力回忆，眉头皱成一团，“还有，他是XX保险公司的，姓什么来着？姓熊？”
“姓熊？”林北问。
“不对不对，姓王？还是姓李？完了完了，我真摔傻了。”死者急得在原处转圈，像个找不到路的陀螺。
林北面无表情地看着他。“你摔的是脸，不是嘴，说这么多废话。”
死者停下来，瞪着他。“我都死了你还损我？”
“你都死了还挑我说话的毛病？”林北站起来，绕着死者走了一圈，“除了领带夹小熊，还有别的吗？长相？身高？胖瘦？”
“瘦，戴眼镜，左手戴了一块表，表盘是蓝色的。”
“够了。”
林北醒过来的时候，左手背上又多了一道黑线。五道了，从虎口到手肘，排成一条歪歪扭扭的线。他看了一眼，没有数，直接拿起手机拨了秦岚的电话。
“帮我查一个人。”他说。
“又来了？”秦岚的声音带着一种已经习惯的平静。
“XX保险公司的推销员，上周二来过殡仪馆。灰色西装，领带夹小熊图案，瘦，戴眼镜，蓝色表盘的表。”
电话那头传来键盘敲击的声音。“上周二来殡仪馆？推销保险？”
“对。那时候还没出事。”
秦岚查了十分钟，发来一个名字。“李强，三十五岁，XX保险公司销售代表。上周二下午确实去过殡仪馆，门卫登记本上有他的名字。你认识他？”
“不认识，但他推了一个人下楼。”
电话那头的键盘声停了。“你说什么？”
林北把死者的话复述了一遍。秦岚沉默了几秒，说：“我去调监控。”
监控调到了。写字楼的电梯监控显示，上周四下午两点五十八分，李强和死者一起进了电梯，按了顶楼的按钮。三点零二分，电梯自己下来了，只有李强一个人。顶楼没有监控，但楼梯间的监控拍到李强三点零五分从楼梯间走出来，神色慌张，领带歪了。
“够了。”秦岚说，“传唤他。”
李强已经辞职了。保险公司的人说，上周五他提交了离职申请，今天正好来办离职手续。秦岚带着小马赶到保险公司大厅的时候，李强正坐在沙发上等叫号，手里拿着一杯咖啡，看起来心情不错。
他看到秦岚的时候，笑容没有消失，反而更深了。
“警官，买保险吗？”他站起来，从口袋里掏出一张名片递过去。
秦岚接过名片，看了一眼，放进口袋。“上周四下午三点，你在哪里？”
李强的笑容僵了零点几秒，很快又恢复。“我……我在家。”
“你确定？”
“确定。那天我请了假，在家休息。”
秦岚从口袋里掏出手机，点开监控截图，把屏幕对着他。“这是你，上周四下午两点五十八分，和死者一起进了电梯。顶楼。”
李强看了一眼屏幕，脸上的笑容终于彻底消失了。但他很快又笑了，笑得很自然。“哦对，我想起来了。那天我去推销保险，他约我上去谈。但后来他情绪不太好，我就自己先走了。”
“你走了之后，他坠楼了。”
“那我不知道。”李强摊开手，“我走的时候他还好好的。”
秦岚盯着他。“你领带夹上的小熊呢？”
李强下意识地摸了一下领带，手指碰到的是空荡荡的丝织品。他今天没戴领带，穿了一件圆领毛衣。
“我今天没戴。”
“上周四你戴了。监控拍到了。”秦岚从口袋里掏出另一张截图，李强和死者进电梯的画面里，领带夹上的小熊反光，清晰可见。
李强张了张嘴，没说话。
审讯室里的灯光是惨白色的，照得人脸上没有血色。李强坐在椅子上，手铐已经取下来了，但他不自觉地搓着手指，一下一下的。
秦岚坐在他对面，面前的笔记本上只写了几个字。
“你认识死者多久了？”她问。
“三个月。他是我客户，买了份意外险。”
“意外险？”
“对。一百万。”李强说这话的时候，语气很平，像是在陈述一件和自己无关的事。
秦岚的笔顿了一下。“他死了，你能拿多少？”
“公司有规定，推销员拿提成，百分之十。”
十万。
秦岚没说话，继续写。审讯室安静得能听到墙上时钟的滴答声。
“你把他推下去的时候，他抓住了栏杆。”秦岚突然说。
李强的眼皮跳了一下。
“他左手食指断了，是你掰的。”秦岚的语气很平淡，像在说今天天气不错，“法医能检测出断骨时间。如果是摔断的，创口会有坠落伤的痕迹；如果是人掰断的，骨折面的角度不一样。”
李强没有说话。
“你掰断他手指的时候，他咬你了没有？还是你戴了手套？”秦岚继续问，“顶楼栏杆上有没有你的指纹？你的衣服上有没有他的血？你那双棕色皮鞋，鞋底有没有天台上的灰？”
一个接一个的问句，像钉子一样钉进李强的脑子里。
他终于崩溃了。
“是我推的。”李强的声音很小，“他不想买保险了，要退保。我劝了他好几次，他不听。那天在楼顶上，他又说要退，我一急，就……”
“就把他推下去了。”
李强点头。
秦岚合上笔记本。“签个字吧。”
李强拿起笔，手在抖，签了好几次才把名字写完整。签完，他放下笔，靠在椅背上，长长地呼了一口气。
然后他笑了。
不是苦笑，不是认命的笑，是一种让秦岚后背发凉的笑。
“你们那个‘线人’能通灵是吧？”李强歪着头，看着秦岚，“让他小心点，有人已经在查他了。”
秦岚的手停在门把手上。
“你说什么？”
李强没再说话。他闭上眼睛，嘴角还挂着那抹笑。
审讯室的门外是走廊。走廊的尽头是监控室，林北坐在那里，隔着屏幕看到了李强最后的表情，听到了那句话。
他正在想那句话的意思，门突然被推开了。
秦岚冲进来，一把抓住他的手腕，力气大得像要把骨头捏碎。
“你到底惹了谁？”
林北低头看着她握在自己手腕上的那只手，指节发白，青筋凸起。她真的在用力，不是做样子。
“一个叫孟浮生的活死人。”林北说。
秦岚松开了手，但没离开。她盯着林北左手背上的五道黑线，像是在数，又像是在确认什么。
“孟浮生？殡葬用品店那个？”
“就是他。”
“他不是慈善家吗？捐了五百万给孤儿院那个？”
林北看着她。“你见过哪个慈善家的鞋底刻着自己的名字，出现在儿童埋尸现场？”
秦岚沉默了。她转过身，背对着林北，声音很轻。“我会查他。”
“别查。”林北说，“你不是他的对手。”
“那你呢？”
林北没回答。他低头看着左手背上的五道黑线，五条黑色的细蛇，正在慢慢向他的手腕深处蔓延。他不知道孟浮生是什么，但老周说了一百二十岁，老周还说“他不是人”。
一个一百二十岁的“不是人”的东西，盯上了他。
林北关掉监控，站起来。“我回殡仪馆了。”
“我送你。”
“不用。”林北推开门，走廊里的白炽灯照得他眼睛发酸，“你查李强的上线，看他和孟浮生有没有联系。”
秦岚点头。她站在监控室门口，看着林北的背影消失在走廊尽头。那个背影很瘦，肩膀微微下沉，像扛着什么东西。五道黑线，五条命，五年寿命，换来的是保安、家暴女、溺水姑娘、五岁小孩、保险推销员的真相。
值吗？
秦岚不知道。但她知道，如果有一天林北真的耗尽了寿命，她会替他接着查下去。不为正义，为那些只有死人知道、只有林北能听见的真相。
