殡仪馆的大门在晨雾中发出吱呀的响声。
林北推着垃圾桶走出来，把袋子扔进绿色的垃圾箱，拍了拍手上的灰。天刚蒙蒙亮，路灯还没灭，整条街上只有他一个人。他正想转身回去，一辆深灰色的轿车无声无息地滑过来，停在他身后三步远的地方。
车窗摇下来，秦岚坐在驾驶座上，眼睛下面有淡淡的青黑——她一夜没睡。
“你昨晚跟谁说话？”她的声音不大，但在空旷的街道上听得格外清楚。
林北的手顿了一下，然后若无其事地拍拍衣服：“自言自语的职业病。入殓师都这样，不然一个人值夜班会疯。”
秦岚推开车门走下来，手里多了一支录音笔。她按下播放键，一段沙哑的男声从里面传出来——“我不是自杀，是那个保险推销员把我推下楼的！”声音忽大忽小，像是隔着什么录的。
“你窃听？”林北皱眉。
“我录下了你在化妆间说话的片段。”秦岚关掉录音笔，“你说的话，和第七起案子的匿名线索一模一样。别告诉我你是在背台词。”
林北沉默。
秦岚盯着他，目光像钉子一样钉在他脸上。两个人站在殡仪馆门口，谁也没动。
“再说一遍。”秦岚把录音笔举到他面前，“说‘我不是自杀’，我对比声纹。”
林北终于开口了：“我没义务配合你。”
秦岚没生气。她把录音笔收回口袋，从另一个口袋掏出笔记本，翻到写满名字和日期的那一页。“张德彪，保安，被红鞋男子捂死。王秀兰，家暴受害者，被丈夫掐晕后伪装自缢。两起案子，匿名线报，全对。你不是普通人。”
“我是入殓师。”
“入殓师不破案。”
“那可能是巧合。”
秦岚合上笔记本，声音突然拔高了一度：“那你证明给我看。”
林北看着她，看了很久。清晨的风吹过，把她的马尾吹得微微晃动。这个女刑警的眼睛里有光，不是怀疑的光，是那种抓到了真相尾巴、不肯松手的光。
他叹了口气：“你确定？”
“确定。”
“进来吧。”
殡仪馆的化妆间白天和晚上是两个样子。阳光从窗户照进来，照在化妆台上那些瓶瓶罐罐上，照在白布下面微微隆起的轮廓上，一切都显得没那么阴森。但秦岚走进来的时候，还是不自觉地放轻了脚步。
林北没有看她，径直走向走廊深处的冷藏柜区。秦岚跟在他身后，经过那扇一闪一闪的日光灯时，她数了数——一共十二个柜门，编号从1到12。
林北停在3号柜前，拉开柜门。
冷气扑面而来，白雾散开，里面躺着一具年轻女尸，二十出头，脸色青白，嘴唇发紫，头发还是湿的。送来的单子上写着“溺水身亡”，昨天下午从河里捞上来的，男朋友来认的尸体，哭得死去活来。
“你确定要看？”林北回头问。
秦岚点头。
林北深吸一口气，伸出右手，握住了女尸冰冷的手指。他的手指刚触到尸体的皮肤，整个人就像被电击了一样剧烈地抖了一下，然后闭上了眼睛。
秦岚屏住呼吸。
她看到林北的嘴唇开始动，像在和谁说话。但整个冷藏柜区只有他们两个人。
——不，还有一具尸体。
梦里的水是黑色的。
林北站在一片无边无际的水面上，脚下不是冰，是虚空。女尸从水里浮起来，浑身湿透，头发贴在脸上，水珠顺着下巴一滴一滴地往下落。
“我不是游泳溺亡的，是被人按进水里的。”女尸开口了，声音像从水下传来的，闷闷的，但每一个字都清清楚楚，“我男朋友手上有个牙印，我咬的。那天我们在河边吵架，他说要分手，我不同意，他就把我按进水里，直到我不动了才松手。”
林北问：“你在哪里被按进水里的？”
“河西大桥下面，水不深，刚过腰。他跪在我身上，把我往水里按。我挣扎的时候咬了他左手，虎口那个位置。”
女尸说完，扭头看向旁边。黑暗中浮现出另一个人的轮廓——一个老头，穿着钓鱼的马甲，手里还拎着一根鱼竿。
“第7柜那位大哥可以作证，他那天在岸边钓鱼，看见了。”女尸指向老头。
老头点点头，没说话。
林北还想问什么，水面突然裂开，他整个人往下坠。
他醒了。
冷藏柜的冷气还在往外冒，秦岚还站在他身后，距离半步。林北松开女尸的手，那只手已经不那么冰冷了——被他的体温捂热了一点。
“死者说她是被男朋友按进水里淹死的。”林北的声音有点哑，“男朋友左手虎口有个牙印，她咬的。作案地点是河西大桥下面，水不深，他跪在她身上把她按进水里。”
秦岚的瞳孔缩了一下。
“还有。”林北看向旁边的7号柜，“7号柜的死者是目击者，一个钓鱼的老头。他说他看见了。”
秦岚二话不说，拉开7号柜。
冷气涌出来，里面躺着一具老年男尸，七十来岁，皮肤皱巴巴的，死亡时间至少两周以上。秦岚翻了翻送来的单子——“无名氏，河边溺亡，无家属认领。”
她看了一眼林北。
林北耸肩：“我说了，他是目击者。”
秦岚没说话。她关掉7号柜，拿出手机拨了个电话。“小马，调一下河西大桥附近的监控，三天前，看看有没有一对情侣在河边。还有，查一个叫……”她捂住话筒，看向林北。
林北摇头：“死者没说她男朋友叫什么。”
秦岚对着手机说：“查一个左手虎口有牙印的年轻男子，二十到三十岁之间。先调监控，找到人再说。”
挂断电话，她盯着林北看了好几秒。“你到底是什么人？”
“入殓师。”
“入殓师能听见死人说话？”
林北没回答。他走出冷藏柜区，回到化妆间，开始收拾工具。秦岚跟在他后面，靠在门框上，双臂交叉在胸前，没有要走的意思。
两个小时后，秦岚的手机响了。
她接起来，小马的声音从听筒里传出来，带着掩饰不住的兴奋：“姐，找到了！河西大桥的监控拍到一对情侣，女的坠河，男的在水里待了好几分钟才上岸。男的左手虎口有个明显的伤疤，放大了看像是牙印。已经传唤了，正在来警局的路上。”
秦岚“嗯”了一声，挂断电话。
她看向林北，林北正在给一具新送来的遗体擦脸，动作很轻很慢，像是在对待一件易碎的瓷器。
“你叫什么名字？”秦岚问。
“林北。”
“林北，你到底是怎么做到的？”
林北手里的海绵停了一下，然后继续。“我说了你也不信。”
“你说，我就信。”
林北放下海绵，转过身看着她。阳光正好照在他脸上，秦岚第一次看清了他的长相——年轻，算不上帅，但眼睛很干净，不是那种见惯了生死的麻木，而是见惯了生死之后还愿意相信什么的清澈。
“我有一本书。”林北说，“生死簿。它能让死人托梦给我。每次使用，我扣一年寿命。”
秦岚的表情没有任何变化。没有嘲笑，没有怀疑，甚至没有惊讶。她只是点了点头，说：“那你这辈子够用几次？”
林北愣住。
他以为她会笑，会说他疯了，会用刑警的逻辑一条一条地拆穿他。但她没有。她只是问了一句“够用几次”，就像在问“你吃饭了没有”一样自然。
“二十四次。”林北说，“原本是二十四年，用了两次，剩二十二年。”
秦岚看了一眼他左手背上的两道黑线。“所以你刚才握了那具女尸的手，又扣了一年？”
“没有。同一案件同一死者不重复扣。刚才那次算之前的。”
秦岚点点头，转身走了。她的脚步声在走廊里渐渐远去，然后门响了，然后车发动了。
林北以为她不会回来了。
晚上八点，殡仪馆的大门被人敲响了。
林北打开门，秦岚站在门口，手里提着一袋快餐，头发还是那个马尾，但换了件干净的外套。她没有穿警服，看起来像个下班顺路过来的普通人。
“案子破了。”她说，“他招了。河西大桥下面，他把她按进水里，老头确实在钓鱼，但没报警。老头是吓的，回去就中风了，死在了家里。你7号柜那个，就是他。”
林北让开门口。
秦岚走进来，把快餐放在化妆台上，打开袋子，里面是两份盒饭和两双筷子。“以后我每晚八点来‘接单’。”
林北看着盒饭，又看着她。“我不是你的线人。”
“那你是什么？”
林北想了想，发现自己也找不到一个准确的词。入殓师？破案工具？死人代言人？他最后说：“一个想活久一点的普通人。”
秦岚的目光落在他左手背上。那两道黑线在灯光下看得很清楚，像是用最细的针扎进皮肤里画出来的。
“你还能活多久？”她问。
林北没回答。
他拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两口，含糊地说：“这家的肉不错。”
秦岚没追问。她坐下来，打开自己那份盒饭，安静地吃饭。两个人在殡仪馆的化妆间里，面对着一排排遗体，吃着二十块钱的盒饭，画面诡异又和谐。
吃完饭，秦岚收拾了餐盒，走到门口停了一下。“林北，你要是死了，谁来破案？”
“你自己破。”
“我破不了。”秦岚说，“有些案子，只有死人知道真相。而死人只跟你说话。”
她走了。
林北靠在门板上，听着她的车远去的声音。走廊里的灯又开始闪了，一闪一闪的，把影子拉长又缩短。他走回化妆台前，新送来的遗体是个老人，嘴角带着安详的笑。
他拿起海绵，开始擦脸。老人的脸很干净，皮肤松弛，眉毛稀疏，看起来是个寿终正寝的。
“下一个，你也有冤吗？”林北问，声音很轻，像是在自言自语。
老人没动。
林北松口气，手上的动作也轻快了几分。“总算来个正常死的。”
他拿起粉刷，开始打底。老人的皮肤偏黄，要用偏粉的粉底来中和。他调了半天颜色，终于调出了最接近活人肤色的那一种。涂上去，老人的脸看起来红润了不少。
嘴角还是带着笑。
林北继续化妆，一笔一笔，仔细得像在画一幅画。
老人始终安详。
门外的走廊里，灯又闪了两下。
秦岚的车停在殡仪馆对面的路边，她熄了灯，坐在黑暗里，透过车窗看着那扇亮着灯的窗户。她没有走，她想知道那个年轻人到底还会对多少具尸体说话。
但她知道，不管他说的是谁，她都会信。
不是因为证据，是因为那双眼睛。
那双见惯了生死却还没麻木的眼睛。
林北不知道有人在看他。他只知道今晚的化妆刷特别好用，老人的妆化得特别顺手。
“好了。”他放下刷子，退后一步端详自己的作品，“比活着的时候还精神。”
老人还是笑着。
林北也笑了。他关掉化妆间的灯，锁上门，走过那条一闪一闪的走廊，回到自己的值班室。生死簿躺在枕头旁边，封面上的血字在黑暗中微微发亮。
他没翻它。
他闭上眼睛，脑子里是秦岚的脸，和她那句“你要是死了，谁来破案”。
他不知道自己还能活多久，但至少今晚——有一个正常死的老人，不用他扣寿命。
这就够了。
