刑警队的办公室里，灯亮了一整夜。
秦岚坐在办公桌前，面前摊着通话记录单，红笔圈出了一个又一个基站编号。所有圈出的号码都指向同一个范围——殡仪馆方圆五百米。她端起冷掉的咖啡喝了一口，苦得皱眉。
“一个殡仪馆，谁最可能接触尸体又接触电话？”她把记录单拍在桌上，声音不大，但整个办公室都安静了。
旁边正在啃包子的年轻同事小马抬头：“守夜的老头？殡仪馆晚上就一个人值班吧。”
秦岚摇头：“声音不到六十岁。我查了，那个电话亭的监控刚好坏了，但通话时间、时长都对得上。报警的人知道保安被杀的准确细节，不是内部人员就是……”
“就是什么？”
秦岚没回答。她翻开笔记本，上面写着“匿名线索IP归属地：市殡仪馆”。笔尖点了点那行字，她合上本子站起来：“我去现场。”
小马包子没咽下去：“去殡仪馆？现在？”
“等天黑了去。”
殡仪馆的化妆间里，林北正在擦拭工具。
新送来一具女尸，三十出头，送来的单子上写着“自缢身亡”。家属是个四十多岁的男人，穿得体面，签字的时候手很稳。他对林北说了一句“化好看点”，就走了。
林北掀开白布，眉头拧了一下。
女尸的脖子上有两道痕迹。一道是勒痕，横着的，粗糙，像是麻绳留下的。另一道是淤青，竖着的，从耳后一直延伸到锁骨，像手指的形状。
两道方向不一样。
他拿起海绵，开始清理面部。女人的脸肿了半边，眼眶发青，嘴角有干涸的血迹。这不是上吊该有的伤。上吊的人血液下坠，脸会发紫发胀，但不应该有拳头的痕迹。
林北的手顿了顿。
他想起了昨晚那个保安。想起了那本被他锁在抽屉里的破书。想起了左手背上那道黑线。
“不会吧。”他自言自语，继续化妆。
化到一半的时候，眩晕感突然袭来。这次比上次更猛，像是有人在他后脑勺上抡了一棍。林北抓住化妆台边缘，手指扣住木头，指甲盖都泛白了，还是没撑住。
他倒下去的时候，最后看到的是女尸的脸——那双紧闭的眼睛，似乎正在努力睁开。
梦里的光线是灰白色的。
林北发现自己还站在化妆台前，但周围的一切都蒙上了一层雾气。女尸坐在化妆台上，没有盖白布，肿胀的半边脸对着他，嘴唇发紫。
“我老公打我十年。”女尸开口了，声音沙哑，像是喉咙里灌了沙子，“这次他说我是自杀。投诉，必须投诉！”
林北下意识后退了一步，后背撞上了墙。冰凉的触感让他意识到自己还在梦里。
“他把我吊起来伪造上吊。”女尸抬起手，指着自己脖子上的两道伤痕，“绳子勒痕和我脖子上的手印方向不一样！你看不出来吗？我脖子上的淤青是他掐的，手印朝上，绳子的勒痕是横的。法医一验就能验出来，但他有关系，把死亡证明改了！”
林北盯着她脖子上的痕迹，脑子飞速转动。确实，掐痕是从前向后的，手指在前，掌心在后，而上吊的绳子是从下往上拉的，勒痕应该是斜的。
“你叫什么名字？”他问。
“王秀兰。”女尸说，语气突然平静下来，像是在说别人的事，“我老公叫赵国强，开五金店的。他用的是店里卖的尼龙绳，新的，上面还有标签没撕。你可以去查。”
“你为什么不报警？活着的时候。”
“报了。”王秀兰笑了，笑容在肿胀的脸上显得很诡异，“三次。第一次说家庭纠纷，调解。第二次说证据不足。第三次我被打断了两根肋骨，他们终于出警了，然后我老公请了派出所的人吃了一顿饭，第二天就让我撤案。”
林北沉默了。
“活人不信鬼，也不信活人。”王秀兰说完这句话，身体开始变淡，像雾气一样散开，“小伙子，你帮我这一次，我下辈子给你做牛做马。”
“不用。”林北说，“我已经做了。”
他醒了。
左手背又多了一道黑线。两道了，像两条黑色的细蛇，从手腕往手肘的方向慢慢延伸。老周站在门口，保温杯里的热气在冷空气中升腾。
“又来了？”老周问。
林北没回答。他翻开生死簿，空白。再翻，还是空白。但这次他不觉得它是无用的了——它只是一个通道，一个让死人开口的通道。
“有没有办法不打字？”林北突然问。
“打字？”
“打举报电话。上次用电话亭，这次再用可能会被查到。”
老周从口袋里掏出一个旧信封，扔在化妆台上。“寄到刑警队，别贴邮票，邮局会退。但如果你写信封上写‘刑警队收’，他们不会退。”
“你怎么什么都知道？”
“我活得久。”老周说完，对林北使了个眼色，瞥了一眼门外。意思是：有人在盯着。
林北懂了。
他花了十分钟写了一封匿名信。没有手写，用了打印机——化妆间的电脑虽然老旧，但连着一台针式打印机，专门打印挽联的。他选了最普通的宋体字，没有抬头，没有落款，只有几行字：
“王秀兰非自缢，系其夫赵国强掐晕后伪装上吊。颈部有掐痕与勒痕两处，方向不同。凶器为赵国强五金店所售尼龙绳，新绳，标签未撕。可查其店内监控及购买记录。”
打印出来，折好，塞进信封。
信封上写：市刑警队 收。
邮局在殡仪馆斜对面，隔着一条马路。林北把信封塞进邮筒的时候，手没抖。
但他转身的时候，看到了一辆车。
一辆深灰色的轿车，停在街对面，驾驶座上的人看不清脸。但林北认得那个车牌——昨晚新闻里，刑警队长的车出现在镜头里，就是这个牌照。
他低头快步走回殡仪馆，没有回头。
秦岚坐在车里，看着那个穿深色外套的年轻人匆匆穿过马路。她没下车，只是在本子上又记了一笔：“男，二十多岁，身高一米七五左右，体型偏瘦。从殡仪馆方向出来，投递信件。”
她等林北消失在殡仪馆大门里，才推门下车。
邮筒上贴的取件时间是下午五点，现在才三点。她有两个小时。
两个小时后，秦岚坐在办公室里，面前摊着那封匿名信。信封上没有邮票，没有寄件人，邮戳显示就是斜对面那个邮筒。
她拆开信，看了三遍。
打印的，宋体字，没有笔迹可查。内容详实到不像推测，更像是亲眼所见。王秀兰的案子她看过卷宗——确实是自缢，有家属签字，有法医初检报告。但如果信上说的是真的……
秦岚拿起电话：“小马，调一下城东五金店‘赵国强五金’的监控，三天内的，看他有没有买过尼龙绳。”
“哪个赵国强？开五金店的？”
“对，王秀兰的丈夫。”
电话那头沉默了两秒。“王秀兰不是自缢吗？”
“先查。”
一个小时后，小马回电话：“赵国强三天前确实在自家店里拿了一卷尼龙绳，没结账，直接拿走的。店里的监控拍到了，清晰度还行。”
秦岚挂断电话，盯着信封上的邮戳。殡仪馆斜对面。
她拿起外套：“走，去殡仪馆。”
殡仪馆的大门是老式的铁栅栏，推的时候会发出吱呀声。秦岚敲门，开门的不是那个年轻人，是一个头发花白的老头，穿着深蓝色工作服，手里夹着烟。
“今晚谁值夜班？”秦岚亮出证件。
老周吸了一口烟：“我。”
秦岚往里走，老周伸手拦住她：“死者家属才能进。”
“查案。”秦岚把证件拍在他面前。
老周看了看证件，又看了看她的脸，侧身让开。什么也没说。
化妆间在走廊尽头。秦岚走过那段长长的走廊时，日光灯管一闪一闪的，空气里弥漫着福尔马林和香烛混合的气味。她经过冷藏柜区的时候，不自觉地放慢了脚步。
门没关严，露出一条缝。
秦岚推门进去。
一个年轻人坐在化妆台前，正给一具女尸涂口红。女尸的脸已经化得很完整了，粉底、腮红、眉毛，一样不少。如果不是脖子上的淤青，看起来就像睡着了一样。
“昨晚有人用这儿的座机吗？”秦岚问，目光在房间里扫了一圈。
林北头也不抬：“座机坏了三天。”
秦岚的视线落在他左手上。那只手的手背上，有一道黑色的线，从虎口往手腕方向延伸，还有一道更新鲜的，颜色略浅，但一样清晰。
“你手怎么了？”
“尸斑墨水，蹭上了。”林北抬起左手在她面前晃了晃，又放下，继续涂口红，“警官，你站那儿挡光了。”
秦岚没动。她盯着那道黑线看了好几秒，最后转身走了。
她没有真的离开。
秦岚把车停在殡仪馆门口，熄了灯，坐在驾驶座上。凌晨一点，殡仪馆院子里只剩下门卫室一盏灯和化妆间的窗——那扇窗户还亮着。
她透过车窗看过去，正好能看到化妆间的窗户。
林北坐在化妆台前，面对着那具女尸。他的嘴唇在动，像在跟谁说话。但化妆台上只有一具尸体，整个房间里只有他一个人。
秦岚的手握紧了方向盘。
他在跟谁说话？
她想下车，想冲进去问个清楚。但她没有。她只是坐在车里，眼睁睁看着那个年轻人对着一具尸体张了二十分钟的嘴，然后站起来，关灯，离开。
那扇窗户黑了。
秦岚靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里全是那个画面——年轻的入殓师，对着死人说话，而那些话，变成了破案的匿名信。
她没睡着。
天快亮的时候，手机响了。小马的声音带着兴奋：“姐，赵国强招了！他承认掐了王秀兰，然后伪装成上吊。匿名信里说的全对，连绳子上标签的牌子都写对了。”
秦岚没说话。
“姐？你在听吗？”
“在。”秦岚挂断电话，看向殡仪馆的大门。
门开了，那个年轻人推着垃圾桶出来倒垃圾。他穿了一件深灰色的外套，和昨天在邮局门口看到的一样。他倒了垃圾，抬头看了一眼天，然后——他看到了秦岚的车。
他没躲。
他冲她点了个头，然后转身回去了。
秦岚盯着那扇重新关上的大门，喃喃自语：“他到底在跟谁说话？”
笔记本翻开，她又写了一行：“两次匿名线索，全部命中。第一个是电话，第二个是信件。电话亭和邮局都在殡仪馆附近。最有可能接触尸体的人——入殓师。”
笔尖顿了一下。
“林北。二十四岁。殡仪馆工作三年。”
合上本子，秦岚发动了车。她没有回警局，而是去了法医中心。她要亲自看王秀兰的尸体，看那两道勒痕和掐痕的方向。
车开出殡仪馆那条街的时候，后视镜里，那扇黑色的大门越来越小，最终变成一个点。
秦岚不知道的是，林北站在化妆间的窗前，看着她的车消失在晨雾里。
生死簿安安静静地躺在抽屉里。
他低头看着左手背上的两道黑线，两年寿命，换了一个保安和一个家暴受害者的真相。
值吗？
他不知道。
但王秀兰托梦时说“活人不信鬼，也不信活人”。他现在信了。这个世上，有些话只有死人才敢说，有些真相只有死人才愿意说。
而他，是那个听故事的人。
