核电站的辐射值在沈铁生踏进大门的那一刻就爆了表。手腕上的辐射仪读数从一千跳到一万，从一万跳到十万，最后屏幕花了，数字糊成一片，只剩红色的警告灯在闪。防辐射服的面罩上凝结了一层雾气，不是水汽，是辐射尘粘在玻璃表面，像一层灰色的霜。他用手套擦了擦，擦不掉，霜是嵌在玻璃里的。
走廊很长，应急灯每隔几米一盏，灯管发着昏黄的光，有些已经灭了，灭了的灯管后面是一片漆黑。他的脚步声在走廊里回响，每一步都像踩在鼓面上。平板的寿命倒计时在跳，每秒减少一小时。不是系统在消耗他的寿命，是辐射在吞噬。他的身体每暴露在辐射中一秒，细胞就死一批，免疫系统就崩溃一点。平板的传感器检测到了这些变化，自动把辐射损伤换算成了寿命消耗。
他跑了起来。不是害怕，是时间不够。走廊的尽头是一扇防爆门，门上贴着黄底黑字的警告标志——“当心电离辐射”。门把手是轮式的，他转了几圈，门开了。门后是反应堆大厅。
大厅是圆形的，直径一百米，高五十米。墙壁是混凝土的，表面刷了一层防辐射涂料，涂料剥落了，露出里面的铅板。反应堆在中央，是一个巨大的圆柱体，外壳是不锈钢的，表面有焊缝。圆柱体的顶部是控制棒驱动机构，底部是反应堆核心。核心是一颗发着蓝光的球体，被六只机械臂夹住，悬浮在冷却剂里。冷却剂是液态钠，在透明的容器里循环流动，发出咕噜咕噜的声音。
蓝光照亮了整个大厅。沈铁生的影子被投在墙上，拉得很长，像一个巨人。他蹲下来，从背包里掏出机器人手臂。手臂是金属的，关节处有马达，顶端有摄像头和切割枪。他用平板连接手臂的信号，屏幕上的画面切换成了手臂摄像头的视角。他操控手臂伸进冷却剂里，抓住了核心的边缘。核心的表面很光滑，机械手的手指打滑了两次，第三次才抓住。
固定核心的螺丝有三颗，都锈死了。他用切割枪把螺丝帽切掉，核心松动了。机械手把核心从冷却剂里提了出来，蓝光照亮了整个大厅，比刚才更亮。液态钠从核心表面滑落，滴在冷却剂里，溅起一朵蓝色的火花。核心取出的一瞬间，反应堆失控了。控制棒已经插不回去了，冷却剂的循环泵停了，液态钠的温度开始飙升，蒸汽压力在增加，安全阀没有打开，锈死了。反应堆容器开始变形，不锈钢外壳鼓了起来，焊缝裂开了一道缝，蓝光从缝里射出来，刺眼。
平板弹出了倒计时：“反应堆爆炸倒计时5秒。”
沈铁生抱着核心往门口跑。核心很重，铅容器在背包里，他没有时间拿出来。他只能用防辐射服的衣襟兜住核心，像抱一个婴儿。蓝光透过衣襟，照在他的胸口上，心脏的位置。他能感觉到辐射在穿透他的皮肤，骨髓在发烫，血液在沸腾。
倒计时4秒。
他跑到了门口，但门是关着的，需要转轮式把手才能打开。他一只手抱着核心，另一只手去转把手。把手卡住了，锈死了。
倒计时3秒。
他按下了平板的回溯按钮。
“回溯3秒，消耗3年寿命。”
“寿命剩余55年3个月。”（从上一集结束的58年3个月扣除3个月改装后再扣3年回溯）
时间倒流了三秒。他又站在了反应堆旁边，手里还抱着核心。爆炸还没有发生，倒计时还有5秒。这一次他没有去开门，而是直接撞门。防爆门是向里开的，撞不开。他用脚踹，踹不开。他把核心放在地上，双手抓住门把手，用全身的重量往下压。把手转了一点，但不够，门还是打不开。倒计时3秒。他把核心踢到门边，双手抓住把手，用脚蹬住门框，猛地一拉。把手转了一圈，门开了。倒计时2秒。他弯腰捡起核心，冲出门，跑进走廊。身后的门自动关上了，不是他关的，是爆炸的冲击波把它推回来的。
倒计时1秒。
爆炸了。反应堆容器炸开，液态钠喷出来，遇空气燃烧，蓝色的火焰从门缝里涌出来，追上了他。他抱着核心往前跑，火焰舔着他的后背。防辐射服的背板被烧穿了，铅板熔化，滴在地上。他的皮肤被烫伤了，但他感觉不到疼，肾上腺素把疼痛屏蔽了。他跑出了核电站的大门，冲下台阶，跑到三轮摩托车旁边。身后的建筑塌了，不是整个塌，是反应堆大厅的天花板塌了。碎石和灰尘涌出来，把他推出去好几米远。他趴在地上，核心滚到一边。
他爬起来，捡起核心，打开铅容器的盖子，把核心塞进去，拧紧盖子。防辐射服已经烧没了，只剩几块布条挂在身上。他的后背全是烫伤和辐射烧伤，皮肤红黑相间，有的地方在渗血。他脱掉烧焦的布条，光着膀子，浑身熏黑。
“老子又裸奔！”他骂了一声，声音沙哑。
三轮摩托车发动了，他开回方舟的方向。五十公里，四十分钟。风从正面吹过来，吹在他裸露的皮肤上，像刀子割。但他的表情没有变化，疼习惯了就不疼了。
方舟上的人看到了他的车灯。老黄从驾驶舱里跳出来，手里举着火把。火光在夜风中跳动，照亮了他的脸。沈铁生把摩托车停在方舟下面，抱着铅容器爬上去。他把容器放在驾驶舱里，打开盖子，蓝光涌出来。方舟上的人围过来，有人递衣服，有人递水，有人递药。女人用手摸了摸他后背的烧伤，手指在抖。
“你还能撑多久？”她问。
沈铁生没有回答。他低头看平板，寿命数字还在跳。辐射病加剧了，寿命在持续消耗，从55年3个月往下掉。55年、54年、53年……掉到42年的时候停了。不是停了，是速度变慢了。他的身体已经适应了这个辐射剂量，或者说，已经麻木了。细胞不再疯狂死亡，免疫系统不再崩溃，生命体征稳定在一个很低的水平。
老太从人群里挤出来，手里拿着一件旧世界的军大衣。军大衣是墨绿色的，毛领子，铜扣子。她把它披在沈铁生身上。
“穿上，别丢人。”
沈铁生笑了，笑得满脸灰都在掉。
“丢人惯了。”
老太没有笑。她蹲下来，把铅容器从驾驶舱搬到动力舱。动力舱在方舟的底部，十台柴油发动机并排安装，旁边是能量核心的接口。她把核心塞进接口，拧紧固定螺丝，接通电路。核心启动了，蓝光从动力舱的缝隙里透出来，照亮了方舟的底部。发动机的功率输出从30%跳到了100%，方舟震动了一下，履带开始转动，速度从每小时五公里提到了二十公里。
平板导航亮了起来：“东方净土，距离800公里。预计行驶时间40小时。”
沈铁生站在驾驶舱里，手握方向盘。老黄坐在副驾驶座上，手里拿着平板，在导航地图上标注沿途的危险区域。
“八百公里，四十个小时。”老黄说，“你撑得住吗？”
“撑得住。”沈铁生踩下油门，方舟加速了。
身后，核电站的方向有一道蓝光直冲云霄。反应堆还在燃烧，液态钠的火焰不会熄灭，除非把氧气隔绝。但没有人去关它，也没有人能关它。它会在核电站的废墟里燃烧很多年，直到燃料耗尽。沈铁生没有回头。他看着前方的路，方舟的履带碾过碎石，速度越来越快。
女人坐在方舟的顶棚上，手里捧着平板。她在学习辐射病治疗的技术文档，手指在屏幕上划来划去，眼睛跟着转。她的儿子躺在方舟的医疗舱里，皮肤溃烂，头发掉光，但还活着。她学会了怎么配药，怎么注射，怎么护理。等到了净土，她就能救他。
老黄在副驾驶座上睡着了，鼾声如雷。方向盘在他手里，但他没有握，手搭在上面，像搭在椅子的扶手上。沈铁生没有叫醒他，他把方向盘轻轻从老黄手里抽出来，自己握着。
老太坐在动力舱的门口，手里拿着焊枪，在焊动力舱的外壳。外壳被碎石崩了一个洞，风从洞里灌进来，吹得核心的蓝光一闪一闪。她焊得很慢，手在抖，但焊点很密，滴水不漏。
沈铁生看着前方的路。天快亮了，辐射云裂开一道缝，露出灰白色的光。那光很弱，但照在方舟上，照在每个人的脸上，还是暖的。他点了一根烟，叼在嘴角，烟雾被风吹散，和辐射尘混在一起。他不知道净土是什么样子。卫星拍到的图片是绿色的，有树、有草、有河。但卫星没有拍到人，也没有拍到动物，也没有拍到房子。那片土地是空的。
空的好。空的能种地，能盖房，能建学校。空的不需要打仗，不需要抢资源，不需要打钢印。
他吐出一口烟。
“净土。”他念了一遍，然后笑了。
方舟继续往前开，东方的光越来越亮。
不是太阳，是净土的方向。
