飞船的驾驶舱里警报声已经响了三分多钟。红色的灯光一闪一闪，映在沈铁生的脸上，把他的影子投在破碎的玻璃窗上。他站在驾驶座旁边，手指搭在自爆程序的控制面板上。面板是外星生物的科技产物，没有按钮，没有开关，只有一块触控板，手指按上去就能设定倒计时。
外星生物飘在他身后，身体的光从明亮变成了暗红，像快要熄灭的炭。
“你真的要炸？”它的脑电波很轻，轻得像是自言自语。
沈铁生没有回头。他的手指在触控板上划了一下，倒计时从30秒改成了10秒。
“你弹射出去就行了。”
外星生物的身体震动了一下，光从暗红变成了深蓝。
“弹射装置坏了三百年。”
沈铁生终于转过身，看着它。那团光悬浮在半空中，触手缩成一团，像一只受惊的水母。它害怕了。一个活了三百年的外星生命，在飞船即将爆炸的时候害怕了。沈铁生没有笑话它，他从口袋里掏出平板，打开改装界面。弹射座椅的电路图投射在空中，断开的导线有三根，都是控制信号线。颜色不同，但功能一样——传输弹射指令。
“我改。”
他蹲下来，钻到弹射座椅下面。座椅的电路板露在外面，断开的导线头还在冒火星。他用手指捏住导线头，感觉指尖发麻。平板的改装方案很简单，把三根线重新焊接，用座椅自带的备用电源供电。但焊接需要能量，能量来自平板的改装系统。
“消耗3个月寿命改装弹射座椅。”
他点下“是”。
“寿命剩余5年3个月。”
导线自动焊接在一起，接头处熔化又凝固，焊点光滑，比手工焊的还结实。弹射座椅的指示灯亮了，绿色，一闪一闪。沈铁生从座椅下面爬出来，把外星生物从驾驶座上拖下来——它没有重量，但触手缠住了他的手臂，他甩了几下才甩开。
“你自己坐进去。”他说。
外星生物飘进弹射座椅，身体收缩，挤进座椅的凹槽里。触手搭在扶手上，身体的光变成了稳定的白色。
沈铁生走到控制台前，把倒计时从10秒改成了20秒。不是因为他怕死，是因为他需要更多时间跑出爆炸范围。他按下启动键，自爆程序开始倒计时。
“20、19、18……”
他跳出驾驶舱，从飞船的舷梯滑下去，脚踩在火山口的碎石上，差点摔倒。他稳住身体，开始跑。不是跑，是狂奔。火山口的地面全是碎石和玻璃化的熔岩，脚踩上去打滑。他摔了一跤，膝盖磕在石头上，爬起来继续跑。身后，飞船的引擎声越来越响，不是正常运转的声音，是过载的尖啸。
“15、14、13……”
他跑到了火山口的边缘，矿道的入口就在前面。只要钻进矿道，爆炸的冲击波就伤不到他。但他的腿不听使唤了，不是抽筋，是摔倒时膝盖的韧带拉伤了。他拖着一条腿，一瘸一拐地往矿道口挪。
“10、9、8……”
他按下了平板上的回溯按钮。
“回溯3秒，消耗3年寿命。”
“寿命剩余2年3个月。”
时间倒流了三秒。他又回到了矿道口前面十米的地方，腿还是疼的，但伤势轻了一点。他咬紧牙关，冲进矿道，扑倒在地。身体刚落地，爆炸就来了。
飞船的反物质引擎过载，能量失控，湮灭反应在瞬间完成。爆炸的中心温度比核爆还高，但持续时间很短，不到一秒。冲击波以超音速扩散，火山口的岩壁被削去了一层，碎石飞上高空，像火山爆发。矿道里的空气被抽走了一瞬，然后又涌回来，带着灼热和硫磺味。
沈铁生趴在矿道的地面上，双手抱住头。冲击波从他身上碾压过去，像一辆卡车碾过一块石头。他的耳朵听不见了，眼睛被灰尘迷住了，肺里的空气被挤出去，吸不回来。他以为自己死了，但身体还在疼。疼说明还活着。
不知道过了多久，矿道里安静了。只有碎石滚落的声音和他自己的心跳。他翻过身，仰面躺着，大口喘气。灰尘从矿道口涌进来，呛得他咳嗽。他挣扎着爬起来，扶着矿道的墙壁，一步一步往外走。
火山口变了。要塞塌了大半，只剩下底座还立着。母机舱室的位置是一个大坑，坑深几十米，直径上百米，坑底在冒烟。飞船的碎片散落在火山口各处，有的插在岩壁上，有的嵌在碎石里，有的还在燃烧。
天空中，弹射座椅的降落伞打开了。白色的伞面在灰黑色的废土上空飘着，像一朵云。外星生物坐在座椅里，触手抓着扶手，身体的光从白色变成了亮蓝色。
降落伞飘到沈铁生头顶，缓缓降落。座椅触地的时候，外星生物从座椅里飘出来，悬浮在他面前。
“你不早说弹射装置能修！”它的脑电波很激动，光在闪烁，像在发脾气。
沈铁生靠在一块石头上，喘着粗气。他的脸上全是灰和血，嘴唇干裂，眼角有伤口。他咧嘴笑了，笑得像哭。
“忘了。”
外星生物的光暗了一下，然后亮了。不是生气，是某种说不出的情绪。它飘到沈铁生身边，触手轻轻碰了碰他的肩膀。
“你受伤了。”
“没事。”沈铁生推开它的触手，从口袋里掏出平板。屏幕碎了，但还能亮。系统弹出了一行提示：“母机已摧毁，钢印技术永久失效。旧世界数据核心仍在，位置：总统府地堡。”
他盯着那行字，愣了三秒。
“还没完啊？”他的声音沙哑，带着无奈。
外星生物飘到他面前，身体的光照亮了平板上的地图。总统府地堡，他刚从那里出来，又得回去。数据核心里有旧世界所有技术——医疗、能源、农业、制造。那些技术能重建文明，能治愈辐射病，能种出粮食。但也能招来麻烦。
“数据核心里有旧世界所有技术，可以重建文明。”外星生物的声音变得低沉，“但也会引来……”
“引来什么？”沈铁生抬起头。
外星生物望向天空。灰白色的辐射云遮住了星星，但云层之上有什么东西在移动。不是卫星，不是飞机，是某种他没见过的东西。光点，比星星亮，比太阳暗，以不规则的速度移动。一个，两个，三个……越来越多。
“观察者。”外星生物说，“文明重启的监督者。每当一个文明进入重建阶段，他们就会来评估。如果认为这个文明不值得延续，他们就会……”
“就会什么？”
外星生物没有回答。它的光暗了。
沈铁生站起来，把平板塞回口袋。他走到防辐射装甲车旁边，车被碎石埋了一半，但还能开。他用手扒开车门，坐进去，发动引擎。车还能动，轮胎没爆，油箱没漏。
外星生物飘到车窗前，触手贴在玻璃上。
“你要去哪？”
“总统府地堡。把数据核心里的技术拷出来。”沈铁生踩下油门，车从碎石里冲出来，“然后找那帮观察者聊聊。”
“聊聊？”
“对。聊不拢就炸。”
外星生物松开触手，飘到车后面，跟了上去。它的光从暗变亮，像一盏跟车的尾灯。
防辐射装甲车冲出火山口，冲进废土的暮色。身后，要塞的废墟在燃烧，烟柱直冲云霄。天空中，观察者的光点还在移动，越来越多，越来越密。它们像星星，但星星不会动，它们会。它们像眼睛，在看着废土，看着沈铁生，看着那辆破车。
沈铁生一只手握方向盘，另一只手点了一根烟，叼在嘴角。
“观察者。”他吐出一口烟，“名字起得倒好听。”
他踩死油门，车速表指针爬过了一百四。
废铁城的广场上，三百个人还在等他。老黄的三轮车停在广场中央，车上插的旗子被风吹得猎猎作响。旗子上写着“沈铁生”，红油漆，一笔一划。女人站在旗杆旁边，手里拿着望远镜，在火山口的方向寻找什么。
她看到了那辆车的车灯。
“回来了！”她喊了一声。
三百个人涌向广场入口。
车灯越来越近，烟尘越来越浓。沈铁生把车停在广场中央，熄火，跳下车。他的衣服破了，脸上有血，膝盖肿了。但他站得很直，眼睛很亮。
“母机炸了。”他说。
三百个人欢呼。
“但是，”他举起手，让他们安静，“数据核心还在。旧世界的技术都在里面，医疗、能源、农业。拿到那些技术，废土就能重新长出庄稼。但观察者来了。他们盯着我们，看我们值不值得活下去。”
老黄从三轮车上跳下来，走到沈铁生面前。
“谁是观察者？”
沈铁生指了指天空。三百个人同时抬头，看到了那些移动的光点。它们比刚才更多了，密密麻麻，像一张网，罩在废土上空。
“他们来干嘛的？”老黄问。
“评估。”
“评估什么？”
“评估我们该不该活着。”
老黄沉默了。他低头看着自己的手，手上全是老茧，是修了二十年自行车磨出来的。他又抬头看着沈铁生。
“那让他们评。我们不偷不抢，靠自己活着。谁有资格说我们不该活？”
三百个人的目光从天空移到沈铁生身上。他在他们的眼睛里看到了光，不是反射的星光，是意识本身的光。那种光在废土上消失了很久，现在又回来了。
沈铁生点了一根烟，叼在嘴角。
“对。”他吐出一口烟，“让他们评。”
他转身走向车，拉开车门，坐进驾驶座。
“你去哪？”老黄喊。
“总统府地堡。取数据核心。”沈铁生发动引擎，“天亮之前回来。”
“我跟你去！”老黄跳上他的三轮车。
“我也去！”女人跳上一台皮卡。
“我也去！”“我也去！”三百个人同时发动了他们的垃圾车。引擎声震耳欲聋，车灯全开，把广场照得像白天。
沈铁生从车窗探出头，看着这三百台车。
“去那么多人干嘛？”
老黄笑了。
“帮你搬东西。数据核心不轻吧？”
沈铁生愣了一下，然后也笑了。
“不轻。三百个人够了。”
他踩下油门，防辐射装甲车冲出了广场。身后，三百台垃圾车排成一条长龙，跟在后面。车灯连成一条光带，像一条发光的蛇，在灰黑色的大地上蜿蜒前行。
天空中，观察者的光点越来越多。它们在云层上面移动，像在排队。
沈铁生抬头看了一眼，然后低下头，盯着前方的路。
“等着。”他说，“等我拿了数据核心，再来跟你们聊。”
防辐射装甲车消失在夜色里。三百台垃圾车紧随其后。
废铁城的广场空了，但外星生物还飘在那里。它的光很亮，比观察者的光点都亮。它抬头看着天空，看着那些光点。
“观察者。”它的脑电波很轻，“你们来早了。”
光点闪了一下，像是在回应。
外星生物没有理它们，飘向沈铁生离开的方向。
它要跟上去。不是因为害怕，是因为它欠他一条命。飞船炸了，它还活着。命是他给的，他需要的时候，它要在。
