总统府废墟在废土的最深处。这里的辐射云比别处更厚，遮住了阳光，即使正午也像黄昏。沈铁生把车停在一片倒塌的罗马柱旁边，熄火，跳下车。地面铺着碎裂的大理石，缝隙里长满了灰黑色的变异草。曾经的喷泉池现在是一滩死水，水面浮着绿色的泡沫，散发着腐臭味。
地堡的入口藏在地下停车场的下面。停车场已经塌了一半，水泥柱子歪歪斜斜地撑着顶板。沈铁生用手电筒照着地面，找到了一个被铁板盖住的检修井。铁板焊死了，他用扳手砸了几下，焊点裂开。他撬开铁板，下面是一个垂直的金属梯子，通向黑暗深处。
他爬下去，梯子的横杆生锈了，踩上去发出咯吱咯吱的声响。大约下了二十米，脚踩到了实地。面前是一扇合金门，门上有电子锁，但没有通电。他用扳手砸开锁壳，短路了两根导线，门弹开了。门后是一条长长的走廊，墙壁是混凝土的，每隔几米有一盏应急灯，灯管发着微弱的黄光，像垂死之人的眼睛。
走廊的墙上挂满了画像。旧世界的总统们，从第一任到最后一任。他们的表情严肃，眼神空洞，画框是镀金的，但金箔已经剥落，露出黑色的铁底。沈铁生走过一幅幅画像，脚下是自己的回声。走廊很长，他走了大约两百米，才看到尽头的一扇门。门是木制的，嵌着铜把手，门楣上刻着一行字——“总统办公室，非请勿入。”
他推开门，里面是一间大约一百平米的办公室。书架靠墙，书脊上的金字还能辨认——《核战略》《冷战史》《总统备忘录》。办公桌很大，桌面是红木的，漆面开裂，露出木头的本色。桌上有一盏台灯，灯罩歪了，灯泡碎了。
椅子上坐着一个人。不，是骸骨。
骸骨穿着旧世界的总统西装，领带系得很正，脚上的皮鞋擦得很亮，但鞋尖已经开裂了。他的手放在桌上，手里攥着一本日记。头歪向一边，下颌骨掉了，落在胸口。眼眶空洞洞的，对着门的方向，好像在等什么人。
沈铁生走过去，从骸骨手里抽出日记。指骨断了，散落在桌上，发出清脆的声响。他翻开日记，纸页发黄，字迹是手写的，墨水褪色了，但还能辨认。
最后一页写着：
“净化技术不是我们造的，是飞船里找到的。外星人教我们的，他们说要帮我们重建文明。但他们也教会了我们控制同类。思想钢印的原始代码是外星人写的，我们只是改了几个参数。现在后悔已经晚了。核战争启动了，方舟只能装十万人。我对不起所有人。如果有来生，我选择做一个修自行车的。”
沈铁生合上日记，塞进背包。骸骨的右手食指上有一枚戒指，金的，刻着总统徽章。他把戒指撸下来，也塞进背包。不是贪财，是可能有用。旧世界的总统戒指，说不定能刷开某些门禁。
办公室的墙壁突然裂开了。
不是塌，是裂。一道缝从天花板延伸到地面，缝里透出蓝光。沈铁生后退了一步，手摸向腰间的枪。墙壁继续开裂，混凝土碎片掉在地上，露出后面的空间。不是房间，是一个机库。
巨大的机库，至少有半个足球场大。机库的中央停着一艘飞船，碟形的，直径大约五十米。外壳是银白色的金属，不是钢，不是钛，表面没有焊缝，像一体铸成的。飞船的表面刻满了符号，不是文字，是某种图形，像数学公式，又像星图。符号会发光，淡蓝色的，一明一暗，像在呼吸。
舱门开着，里面透出暖黄色的光，和外面应急灯的冷光形成对比。嗡嗡声从舱门里传出来，低沉，稳定，像大提琴的最低音。
沈铁生走进去。
舱内比外面看起来更大，空间被拉伸了，像进了另一个维度。走廊是弧形的，墙壁上有发光的线条，引导他往前走。他走到核心舱，舱门自动滑开。
核心舱是一个球形空间，直径大约十米。舱壁是透明的，能看到外面的岩层。地面的中央悬浮着一团发光的生物。它像水母，但没有触手；像章鱼，但身体是透明的；像一团星云，但边界清晰。它的身体里流动着光，不是电，是某种能量，颜色从蓝到紫渐变，像极光被压缩进了容器。
它开口了。不是声音，是脑电波直接传进沈铁生的脑海。不是语言，是意念。他能感受到它的意思，像自己的思想，但不是自己的。
“人类，你终于来了。”
沈铁生后退了一步，后背撞在舱壁上。他握紧扳手，但扳手在这种东西面前像玩具。
“你是什么？”
“飞船驾驶员。”它飘近了一些，身体里的光变亮了，“我来自猎户座旋臂的某个星系，坠毁在这里三百个地球年。你们的科学家发现了飞船，拆解了我的技术，制造了思想钢印。”
沈铁生盯着它，没有说话。他的脑子里在飞速运转——外星人、飞船、思想钢印。这些东西连在一起，像一条锁链，从太空到地堡，从旧世界到废土。每一个环节都有人选择用技术来奴役同类，而不是解放他们。
“我可以帮你解除钢印。”它又飘近了，离他不到两米，身体里的光能照到他的脸上，“但你要帮我修飞船。反物质引擎坏了。没有引擎，我飞不走，你们的技术也永远无法彻底解除钢印。”
沈铁生愣住。他会修车、修坦克、修电磁炮，但飞船？反物质引擎？这些东西他只在旧世界的科幻小说里见过。
“我只会修地球车，”他说，“飞船没修过。”
外星生物的触手伸出来了。不是从身体里伸出来的，是身体的一部分伸长了，像胶状物，半透明的，能看穿。触手触碰到了他口袋里的平板，平板自动亮了，屏幕上跳出了改装界面。
“原理一样。”它的声音（脑电波）变得平静，“你的改装系统能识别任何机械结构。飞船和车没有本质区别，都是把能量转化为运动。反物质引擎的图纸在飞船的主控电脑里，你照着改就行。”
沈铁生低头看平板。屏幕上真的出现了反物质引擎的结构图，三维的，每一颗螺丝、每一条管线都标注了尺寸和材质。零件清单有上千项，大部分是飞船自带的，有一部分需要从废土上找。
“需要多久？”他问。
“以你的寿命计算，大约三个月。但我的飞船可以加速时间。在飞船的维修舱里，外部时间一天，内部一个月。”
沈铁生沉默了。
三个月，外部时间三天。他还有六年半的寿命，够用。但废土上还有九十七个苏睿克隆体，还有被钢印控制的三百个拾荒者，还有没来得及拆的母机。三天时间，他们等得起吗？
“如果我不修呢？”他问。
“钢印永远解不开。”外星生物的身体暗了一下，光变弱了，“思想钢印的原始代码在我的飞船里。你们人类只复制了算法，没有源码。没有源码，钢印只能屏蔽，不能清除。那些人脑子里还有芯片，芯片里还有代码，代码随时可以被激活。”
沈铁生闭上眼睛。老黄的脸浮现在脑海里，还有那个半边脸是金属的半机械人，还有废铁城地下车库里的三百个人。他们的脑子里都有芯片，芯片里都有代码。代码是活的，随时可以醒来。
“修。”他睁开眼，“但你要答应我一个条件。”
“说。”
“修好飞船之后，你要帮我清除所有钢印。不是屏蔽，是清除。芯片可以留在脑子里，但代码必须消失。”
外星生物沉默了。它的身体在旋转，光在变化，像在思考。
“同意。”它说，“但清除钢印需要进入每个人的脑电波频率，一个一个来。三百个人，需要三百次操作。每次操作需要一个小时。总共三百小时。”
沈铁生算了算，三百小时，十二天半。他的寿命还剩六年半，够。
“行。”
他走向飞船的维修舱，外星生物飘在前面带路。维修舱在飞船的底部，比核心舱大三倍。舱壁上挂着各种工具，不是人类用的扳手和螺丝刀，而是某种能量束焊接器、分子级组装台、三维打印喷头。这些东西他没见过，但平板扫描之后，每一个工具的功能和用法都弹了出来。
平板提示：“检测到外星工具x127，反物质引擎零件x235。是否消耗3个月寿命学习外星机械工程？”
沈铁生点下“是”。
“寿命剩余6年。”
数据涌进他的脑海。不是文字，不是图像，是直接写入。他能感觉到知识在脑子里生长，像种子发芽。他知道怎么用能量束焊接器了，知道分子级组装台的工作原理了，知道反物质引擎的每一个零件怎么拆、怎么修、怎么装了。
他走到反物质引擎前面。引擎损坏了一部分，大约30%的零件需要更换或修复。飞船自带的备用零件够用，不需要去废土上找。
“开始。”他拿起能量束焊接器，蓝光在工具头跳跃。
外星生物飘在他身后，没有说话，但它的脑电波一直包围着他，像一层薄雾，不干扰，但存在。它在看着，在学习。它也在学他——人类怎么修东西。
沈铁生拆下第一个损坏的零件。是一个磁场约束器，外壳裂了，里面的线圈断了。他拆开外壳，用分子级组装台重新绕线圈，三维打印一个新的外壳，组装，测试。磁场稳定，通过。
他把修好的零件装回引擎，继续拆下一个。
维修舱里没有白天黑夜，只有灯光的明暗调节。每隔一段时间，灯光会暗下来几分钟，模拟夜间，让工人的生物钟不至于紊乱。沈铁生不知道过了多久，但平板显示，他已经连续工作了一个月——内部时间。外部时间，一天。
一个月，他修好了引擎的40%。零件一个个被拆下来，修好，装回去。他的手上沾满了外星润滑油，不是石油基的，是某种合成酯，闻起来像臭氧。他的眼睛因为长期盯着分子级组装台而发红，手指被能量束烫了好几个泡。
外星生物始终飘在他身后，没有说话，没有离开。偶尔它会飘到前面，用触手帮他扶住零件，或者用身体的光照亮死角。沈铁生不需要它帮忙，但也没有拒绝。
“你为什么帮我？”他问，头也没抬，手还在拆螺丝。
“因为你是第一个没有试图控制我的人类。”外星生物回答，“三百年前，你们的科学家发现了飞船。第一件事不是和我沟通，而是拆解。他们拆了我的引擎，拆了我的导航系统，拆了我的通讯阵列。他们把我关在这个机库里，研究了三百年。”
“你不恨他们？”
“恨。”外星生物的身体暗了一下，“但我更恨自己。是我教他们技术的，我以为他们能用技术建设文明，结果他们用技术毁灭了自己。”
沈铁生放下扳手，转过身看着它。它的身体在发光，但光很弱，像快没电的手电筒。
“你不是第一个犯这种错的人。”他说，“人类自己也经常这样。造了刀用来杀人，造了药用来害人，造了钢印用来奴役人。技术没错，用技术的人错了。”
外星生物的光亮了一些。
“你和其他人类不一样。”
“一样。”沈铁生转回去，继续修引擎，“我只是命短，没时间害人。”
它没有再说话。
沈铁生继续工作。第二个零件，第三个，第四个。他修得很快，手越来越熟，错误越来越少。能量束焊接器在他手里像焊枪，分子级组装台在他手里像车床。他不是在学习，是在找回某种本能。
两个月后，引擎修好了。
反物质引擎启动，蓝色的光从引擎舱透出来，照亮了整个维修舱。飞船开始轻微地震动，像从沉睡中醒来。能源系统恢复了，导航系统恢复了，通讯阵列也恢复了。外星生物的身体变得明亮，像一颗小太阳。
它飘到沈铁生面前，触手轻轻碰了碰他的脸。
“谢谢。”
沈铁生擦了擦脸上的油污，笑了。
“不用谢。该你兑现承诺了。”
“三天后。废铁城。我会清除所有钢印。”
