废铁城地下车库的灯全亮了。不是新秩序的人开的，是拾荒者自己接通的电源。三百个人围着一台报废的公交车，公交车顶上站着沈铁生。他手里拿着平板，屏幕上的光映在脸上，像一块发烫的烙铁。车库里堆满了废铁，发动机、轮胎、钢板、钢管、电线、油箱，什么都有。这些东西昨天还是垃圾，今天就要变成武器。
“每人找一堆废铁。”沈铁生的声音在车库上空回荡，“我教你们改装成战斗车。”平板弹出教学界面，全息投影把改装图纸投射在空中。不是晦涩的工程图，是傻瓜式的步骤分解——第一步干什么，第二步干什么，零件长什么样，螺丝拧哪里。平板提示：“开源技术教学，消耗0寿命。”开源不扣寿，这是系统的规则。技术是免费的，命是自己的。
三百个人散开了。他们冲向废铁堆，用手搬、用背扛、用铁链拖。有人扛着发动机，有人抱着轮胎，有人拖着一整块钢板。老黄推着一台生锈的柴油发动机，轮子掉了，他一个人拖着走，地上的碎石被刮出一道沟。沈铁生想下去帮他，老黄摆手：“不用，我自己能行。”
三十分钟后，三百台改装车成型了。不是三百台一样的车，是三百台各不相同的怪物。有人用皮卡底盘装了电磁炮，电容组是拆的微波炉，炮管是铜线圈绕的。有人把三轮车改成了火焰喷射器，油箱在后座，喷管在车把上，一拧油门就能喷出五米长的火舌。还有人用报废的装甲车底盘装了钉刺滚轮，滚轮上的钢钉是从钢板上切下来的，每一根都磨尖了。车队的排列没有队形，歪七扭八，像一群喝醉的铁兽。但每一台车都能动，每一台车都能打。
沈铁生跳下公交车，从第一台车走到最后一台。他摸了摸电磁炮的电容组，电容表面还有微波炉的标签。他拍了拍火焰喷射器的油箱，油箱上印着“柴油，易燃”的警告。他踢了踢钉刺滚轮的轮胎，轮胎的气压不够，但滚轮转起来很顺。他满意地点头，嘴角一翘：“够丑，够凶。”
老黄坐在他的三轮车上，双手握着车把，脚踩在油门上。他的三轮车后面焊了一个铁皮箱，箱子里塞满了燃烧瓶。他扭头看着沈铁生，咧嘴笑了：“我这车怎么样？”沈铁生看了一眼，燃烧瓶的瓶口塞着布条，布条浸透了汽油。只要点着火，扔出去就是一枚燃烧弹。“够狠。”沈铁生说。老黄笑得更开心了。
地面开始震动。不是地震，是车轮。车库外面，新秩序的两千人大军正在集结。装甲车排成整齐的战阵，十列二十排，车灯全开，照得废铁城的广场像白天一样。士兵从装甲车里跳出来，在车阵前列队，电磁步枪上膛，防弹衣扣紧。指挥官站在头车的车顶上，手里拿着望远镜，盯着车库的出口。
拾荒者们的手开始抖。不是害怕，是紧张。他们一辈子修车、捡废铁、躲辐射，从来没有上过战场。对面是两千个训练有素的士兵，两百台制式装甲车。他们只有三百台垃圾车，三百个没摸过枪的人。沈铁生跳上自己那台钻地坦克的车顶，刀盘在头顶旋转，履带碾过碎石。他站直了身体，对着身后的人喊：“怕什么？他们的车是流水线造的，你们的车是命造的！”他顿了顿，声音更大了，“流水线造的车会生锈，命造的车不会！”
拾荒者们的眼睛里有什么东西亮了。不是光，是火。
“开火！”沈铁生按下发射钮。
钻地坦克的电磁炮先响了。蓝色光球从炮管射出，击穿第一排装甲车的正面装甲。车体爆炸，火焰冲天，碎片飞出去几十米远。老黄的三轮车冲出去了，火焰喷射器点火，五米长的火舌舔上第二排装甲车的引擎盖。引擎盖被烧红，油箱爆炸，车体被掀翻。三百台垃圾车同时启动，引擎声震耳欲聋。电磁炮齐射，蓝色光球像雨点一样砸向敌阵。第一排装甲车全部被击穿，第二排被火焰吞噬，第三排被钉刺滚轮碾碎。
拾荒者们边打边拆。不是拆自己的车，是拆敌人的车。一辆装甲车被击毁了，他们冲上去，用扳手卸轮胎、拆钢板、拧螺丝。轮胎装在自己的车上，钢板焊在车身上，螺丝拧紧每一个缝隙。敌人的装甲车一辆接一辆被拆成零件，变成拾荒者战车上的新装甲、新武器、新轮子。
二十分钟。两千人部队全灭。广场上到处是燃烧的残骸，黑烟遮住了天空。拾荒者们的车还在跑，每一台都升级了——多了几块装甲板，换了几条新轮胎，甚至有人从敌人的指挥车上拆了一台通讯设备，装在自己的三轮车上。老黄的三轮车现在有三条履带、两门火焰喷射器、一台通讯电台，像一头长满刺的野猪。
沈铁生跳下车，蹲在地上，掏出平板。寿命数字还停在负6个月，但屏幕边缘的红色警告消失了。系统弹出一行提示：“教授技术触发隐藏任务，奖励寿命9个月。”数字跳了一下——负6个月变成正3个月。他愣了一下，然后笑了。教人改装也能续命，这系统还算有点良心。
突然，天空亮了起来。不是日出，不是灯光，是一种刺眼的白光。沈铁生抬头，眼睛被光刺得眯起来。废土的上空，一颗巨大的卫星正在展开太阳能板。面板一片接一片地张开，像一朵钢铁的花，遮住了半边天。卫星的中央有一个发射器，对准地面，红色的指示灯一闪一闪。扩音器里的声音传遍了整个废铁城，是苏睿的，冷得像冰。
“一小时内交出沈铁生，否则思想钢印覆盖全废土。你们都会变成听话的狗。”
广场上安静了。三百个拾荒者抬头看着那颗卫星，没有人说话。老黄从三轮车上跳下来，走到沈铁生身边，也抬头看着天上。
“那玩意儿能炸吗？”老黄问。
沈铁生舔了舔干裂的嘴唇，盯着那颗卫星。他的脑子里已经在盘算了——高度、速度、弹道、电磁炮的射程。卫星的轨道不高，大约五百公里，电磁炮的理论射程能打到。但需要更大的电容组，更长的炮管，更强的供电系统。废铁城里有足够的废铁，但改装需要时间，时间只有一小时。
“能。”沈铁生把平板塞回口袋，“但得把全城的废铁都拆了。”
老黄转身对着身后的人喊：“听到了吗？拆！把房子拆了，把墙拆了，把地皮都掀了！老子要造一门炮，把那狗屁卫星打下来！”
三百个人同时动了。他们冲向废铁城的每一栋建筑，用扳手拆铁皮，用撬棍撬钢板，用铁链拉倒墙壁。整座城市在解体，像一头巨兽在脱皮。铁皮、钢管、钢梁、螺丝、铆钉——所有的废铁都被运到广场中央，堆成一座小山。
沈铁生站在山顶上，平板打开，电磁炮塔的图纸投射在空中。炮塔高三十米，底座直径二十米，电容组需要一千个汽车电瓶串联，炮管需要三百米长的铜线圈。废铁城的所有废铁刚好够用。
他点下改装按钮，系统提示：“检测到废铁总量500吨，汽车电瓶x1200，铜线圈x350米。是否消耗3个月寿命改装电磁炮塔？”
“是。”
“寿命剩余0个月。”
废铁城活了。铁皮从地面飞起来，在空中自动拼接，焊接成炮塔的骨架。电瓶从四面八方飞来，自动串联成电容组，排列在炮塔基座周围。铜线圈从废墟里抽出来，自动缠绕在炮管骨架上。广场中央的废铁山越来越低，炮塔越来越高。
三十分钟后，炮塔完工了。三十米高，炮口对准天空。电容组的指示灯全部亮起，蓝色的电弧在炮管表面跳跃。沈铁生站在炮塔顶端的操控台上，手握发射杆。
卫星刚好经过正上方。
他拉下发射杆。电磁炮没有声音，只有一声低沉的“嗡”，震得胸腔发闷。蓝色光球从炮口射出，速度太快，肉眼只能看到一道光柱。光柱击中了卫星的中心——不是太阳能板，是核心模块。
卫星爆炸了。
碎片从天上掉下来，像流星雨，划出一道道火线。但爆炸的前一秒，卫星发射了一道红色脉冲波。脉冲波以光速扩散，瞬间扫过整个废铁城。
广场上，三百个拾荒者同时停下了动作。他们的眼神变得空洞，瞳孔里倒映着红色脉冲波的光。他们手里的扳手、撬棍、铁链哗啦掉在地上。他们站直了身体，齐刷刷地转身，面对着沈铁生。
“效忠新秩序。”三百个人的声音叠在一起，没有感情，像机器。沈铁生后退了一步，手中的发射杆滑落。他看着这些人的眼睛，那双刚才还亮着光的眼睛，现在像熄灭的灯。老黄站在人群最前面，脸上的笑容还在，但凝固了。
平板弹出提示：“钢印信号已覆盖，目标300人。唯一免疫者——寿命归零，系统屏蔽了脑电波接入。”
沈铁生低头看着自己的手。手在抖，不是因为冷，是因为愤怒。三百个人，昨天还在地牢里喊他的名字，今天变成了新秩序的奴隶。他们的灵魂被锁在脑子里，身体被别人的指令控制。
三百个人同时捡起地上的扳手，转过身，朝他走来。不是走，是涌，像潮水。沈铁生握紧自己手里的扳手，手指发白。
远处，苏睿的直升机在盘旋，扩音器里传出他的笑声：“杀又不能杀，跑又跑不掉，你怎么办？”
沈铁生没有回答。他蹲下来，从地上捡起一块碎玻璃。玻璃的边缘很锋利，能割开皮肤。他把玻璃塞进口袋，站起来，面对那三百个人。
他笑了。
“你们想让我死？”他的声音很轻，但三百个人都听到了，“我不死。”
他举起扳手，朝着第一个人迎上去。不是杀人，是救人。
