修理厂的地下室比沈铁生想象的要深。从地窖口往下走了两段楼梯，又拐了个弯，才到一扇铁门前。老太推开门，里面是一间大约四十平米的空间，天花板上吊着一盏老式白炽灯，墙边堆着零件和工具，空气里弥漫着机油和铁锈的味道。
老太倒了两杯污水，一杯推给沈铁生，自己在椅子上坐下。她端起杯子喝了一口，脸上的伤疤在白炽灯下泛着暗红色的光。
“你知道我为什么叫焊枪女王吗？”她突然开口，声音沙哑但清晰，“因为军工厂的装甲车都是我设计的。旧世界最后一批主战坦克、步兵战车、自行火炮，图纸上有我的签名。”
沈铁生刚喝了一口水，呛住了。他咳嗽了几声，瞪大眼睛看着老太。
“你是旧世界的人？”
“旧世界军工厂首席工程师。”老太放下杯子，“焊枪女王不是外号，是军衔。旧世界军事委员会授予我的最高荣誉。”
沈铁生放下水杯，重新打量这个满脸伤疤、穿着油污工装的老太。她看起来和废土上任何一个拾荒者没有区别，甚至更落魄。但她说出那些话的时候，语气平静得像在讲昨天的天气。
“那你……”沈铁生斟酌着词句，“你怎么活下来的？核战争之后快一百年了。”
“地下。”老太说，“军工厂的地下掩体。我在里面躲了二十年，然后出来，在这个破地方修车。”
“二十年？”沈铁生皱眉，“一个人？”
老太没回答。她站起来，走到房间的另一头，拉开一面墙上的幕布。
幕布后面是一扇铁栅栏门。门后是一个狭小的隔间，里面关着一个人。不，不能说“关着”，那个人没有被锁链绑着，他坐在一张铁床上，双手放在膝盖上，姿势端正得像雕像。但沈铁生只看了一眼，后背就冒出一层冷汗。
那个人的眼神是空的。
不是瞎子那种空，而是里面什么都没有。瞳孔对焦在某个不存在的点上，像一个坏掉的摄像头，画面静止了。他的嘴在动，反复念叨同一句话。
“效忠新秩序……效忠新秩序……效忠新秩序……”
沈铁生后退了一步，肩膀撞在墙上。
“思想钢印？”他的声音有点发紧。
老太点头，手指攥紧幕布的边缘。
“实验品。”她说，“旧世界最早的一批钢印植入者。他们想测试技术是否可靠，就在自己人身上做了实验。成功了，这个人的大脑被写入了一条指令——‘效忠新秩序’。不是洗脑，不是催眠，是物理层面的强制写入。他这辈子只会说这一句话。”
沈铁生盯着铁栅栏后面那个人。那人穿着一件旧世界的军服，已经褪色了，但纽扣还扣得整整齐齐。他的头发全白了，胡子很长，指甲也长，但身上没有异味——老太在照顾他。
“旧世界用这个技术控制人口？”沈铁生问。
“计划是这样。”老太的声音更低了，“军方高层提出‘思想钢印’项目的时候，理由是‘防止内乱、提高生产效率’。但我后来看到了他们的真正计划——给所有人打上钢印，让他们无条件服从。没有反抗，没有质疑，没有自由。”
她停顿了一下，闭上眼睛。
“我造的孽。图纸是我画的，算法是我写的，实验是我主持的。”
沈铁生没有说话。他注意到铁栅栏后面的那个人动了一下，不是站起来，也不是转身，而是缓缓地转过头。方向朝着他。
那双空洞的眼睛突然有了焦距。
不是清醒的焦距，而是某种机械的、程序化的聚焦。那个人盯着沈铁生看了大约两秒，然后张开了嘴。
“我要改装。”
沈铁生愣在原地。
老太也愣了。她快步走到铁栅栏前，双手抓住栏杆，死死盯着那个人。
“你说什么？”
“我要改装。”那个人重复了一遍，声音比刚才清晰，像一个生锈的机器突然滴了一滴润滑油。
沈铁生的手摸向口袋里的平板，但老太拦住了他。
“他残留的意识在求救。”老太的声音发抖，“钢印写入了‘效忠新秩序’，但他原来的意识还在挣扎，在找出口。他要改装——不是改车，是改装他自己。他想把钢印拆掉。”
沈铁生放下手，没有掏平板。
那个人又坐回了原来的姿势，眼神恢复了空洞，嘴里又开始重复“效忠新秩序”。刚才那一瞬间像幻觉，但沈铁生知道不是。
“这我同行。”沈铁生说，“他跟我一样，都是修东西的。只是他修的是自己。”
老太松开栏杆，转过身，走到墙角的保险柜前。保险柜是老式的机械密码锁，她拧了几圈，打开门，从里面掏出一把生锈的钥匙。钥匙很大，将近十厘米长，齿纹复杂，像旧世界保险库用的那种。
“最后一把密钥。”老太把钥匙递给沈铁生，“军工厂核心在废铁城地底。那里有旧世界的中央服务器，思想钢印的母机也在那儿。你找到服务器，摧毁母机。”
沈铁生接过钥匙，金属冰凉，沉甸甸的。
“废铁城？”他皱眉，“那是拾荒者聚居地。”
“被新秩序占领了。”老太摊开一张地图，指着废铁城的位置，“他们三个月前攻占了那里，把拾荒者关进地牢，把指挥部设在顶楼。母机在地底三层，旧世界留下的，新秩序的人还不知道。”
沈铁生看着地图，手指沿着废铁城的街道划动。
“你要潜入地底三层，找到中央服务器，用这把钥匙解锁，然后摧毁母机。”老太说，“母机一毁，钢印技术就永久失效。所有被控制的人都会恢复意识。”
“所有？”沈铁生抬起头。
“所有。”老太的语气没有犹豫，“但你必须活着出来。”
沈铁生把钥匙塞进背包，掏出平板看了一眼寿命——3个月。三个月的命，够不够他潜入废铁城、找到服务器、炸掉母机、再活着出来？他不知道。但他知道不去，那些被钢印控制的人永远醒不过来。
“够用。”他把平板塞回口袋。
老太拉住他的手腕，力气大得不像七十多岁的人。
“如果你死了。”她盯着他的眼睛，“我替你收尸。”
沈铁生沉默了两秒，然后笑了。
“行。但你得把我埋在能看到废铁城的地方。我要看着那破地方被炸上天。”
老太松开手，嘴角动了一下。不是笑，是一种复杂的表情，像释然，又像愧疚。
“你跟你爸一样。”她说。
沈铁生愣了一下：“你认识我爸？”
老太没回答，转身走向门口。
“去吧。车在后院，油加满了。”她推开地下室的门，光线涌进来，刺得沈铁生眯起眼。
他背着包走上楼梯，身后传来老太的声音。
“我叫林巧。”她说，“旧世界军工厂首席工程师。如果你活着回来，叫我林姐。”
沈铁生没有回头，但他记住了这个名字。
后院里，钻地坦克还在，车身沾满了泥巴和碎石。他爬上去，发动引擎，履带转动，碾过碎石，冲进了废土。
平板上的导航亮了起来。废铁城，距离八十公里。剩余寿命——三个月。
够用了。
风从车窗灌进来，吹干了他脸上的汗。沈铁生点了一根烟，叼在嘴角，眼睛盯着前方的路。
他想起铁栅栏后面那个老人。那个人被困在自己的身体里几十年，嘴里只能重复一句废话，但他的意识在最深处喊了一句“我要改装”。
那是灵魂在求救。
沈铁生握紧方向盘，油门踩到底。钻地坦克在废土上狂奔，身后扬起一道灰白色的烟尘。
他不是去救废铁城。
他是去救那个老人。
还有所有像那个老人一样，被锁在自己身体里的人。
平板震动，寿命数字又跳了一下。他没有看，不需要看。命够不够用，不是数字说了算，是他说了算。
钻地坦克冲进了废土的暮色里。前方，废铁城的轮廓在地平线上若隐若现，像一头沉睡的巨兽。
沈铁生掐灭烟头，弹进风里。
“等我。”他低声说，“我来拆了你这破笼子。”
