废土公路边，沈铁生靠着皮卡的引擎盖，手里捧着一盒过期罐头。豆子和肉酱的混合物，冷得像泥巴，他用手指挖着往嘴里塞，嚼得腮帮子发酸。平板搁在引擎盖上，屏幕亮着，寿命数字在灰白色的阳光下刺眼——9个月。
一架无人机从东边飞来。
不是新秩序那种武装无人机，而是一架民用快递机，四旋翼，下面挂着一个铁盒。它飞到沈铁生头顶，悬停，铁盒自动脱落，掉在他脚边，扬起一片灰。无人机掉头飞走了。
沈铁生蹲下来，打开铁盒。里面装着一封信和一瓶红色药剂。信纸是旧世界的A4纸，打印着几行字：
“改装对决，你赢了解药归你，输了交技术。地点：疯狗修理厂。时间：今天下午三点。苏睿。”
沈铁生把信纸翻过来，背面还有一行小字：“解药能续命五年。你只剩九个月，不来也得来。”
他把信纸揉成一团，扔进风里。药剂的瓶身上贴着标签——“寿命补充剂，五年份。”红色液体在玻璃瓶里晃动，像血，但更粘稠。
“五年。”沈铁生看着平板上的9个月，嘴角一抽。他不信苏睿会这么好心，但这瓶药剂是真的还是假的，只有去了才知道。
他跳上皮卡，发动引擎。
疯狗修理厂还是老样子，铁皮棚子，歪歪扭扭的招牌。但今天的空地上多了一台战车——苏睿的制式战车。合金装甲，双管炮塔，红外瞄准，车身上喷着新秩序的黑鹰标志。战车旁边站着苏睿本人，白大褂，金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，手里拿着一块怀表，在看时间。
沈铁生的皮卡开进修理厂，熄火，跳下车。他看了一眼那台制式战车，又看了一眼自己的破皮卡，笑了。
“你拿坦克跟我的皮卡比？”
苏睿合上怀表，嘴角一翘：“你的皮卡不是能改装吗？给你三十分钟。”
“三十分钟太长。”沈铁生掏出平板，“三分钟就够了。”
他走到修理厂的废铁堆前，平板弹出零件扫描结果。废铁堆里有传送带、排气管、废弃的起重机钩爪、一台报废的柴油发动机。他点下改装按钮，系统提示：“检测到传送带x1，排气管x2，起重机钩爪x4，柴油发动机x1。是否消耗3个月寿命改装垃圾战神号？”
“是。”
“寿命剩余6个月。”
废铁堆活了。传送带被切割成履带，自动套上皮卡的车轮。排气管被焊接到车顶，弯成炮管的形状。四个起重机钩爪被安装在炮管前端，像一只金属的手。柴油发动机替换了皮卡原来的引擎，排气管喷出黑色的烟。
不到三分钟，垃圾战神号成型了。它歪歪扭扭，履带一边紧一边松，炮管是排气管焊的，钩爪是用起重机零件拼的。但发动机的轰鸣声很稳，履带转起来也不歪。
苏睿看着这台车，表情没什么变化。他跳上制式战车，关上舱盖，扩音器里传出他的声音：“规则很简单。我的车有炮，你的车也有炮。谁先拆掉对方的武器系统，谁赢。”
沈铁生跳上垃圾战神号，握住方向盘。方向盘是一截钢管焊的，握上去冰凉。他踩下油门，履带转动，车身往前一窜。
两辆车在修理厂空地上对峙。制式战车先动了，双管炮塔旋转，炮口对准垃圾战神号。沈铁生猛打方向盘，垃圾战神号侧身滑行，履带在地面上擦出一串火星。
第一炮。炮弹从双管炮塔里射出，擦着垃圾战神号的车身飞过去，打在后面的废铁堆上，爆炸掀起的碎石溅了一地。沈铁生没停，油门踩到底，垃圾战神号冲进制式战车的侧面盲区。
排气管炮管伸长了。
不是真的伸长，而是钩爪抓住制式战车的炮塔，把炮管拽了过去。四个钩爪同时收紧，钢齿咬进炮塔的装甲缝隙。沈铁生猛踩油门倒车，钩爪猛地一拉——炮塔连根拔起，从制式战车的车身上飞了出去，在空中翻了两个跟头，重重砸在地上。
三秒。
苏睿从驾驶舱里爬出来，脸上的表情从平静变成错愕。他看了看地上还在冒烟的炮塔，又看了看垃圾战神号，嘴张了张，没说出话。
沈铁生跳下车，拍了拍身上的灰，嘴角一翘：“认输不？”
苏睿沉默了几秒，突然大笑起来。笑声尖锐，在白大褂的映衬下显得有点神经质。他从口袋里掏出那瓶红色药剂，扔给沈铁生。
“你赢了。解药是你的。”
沈铁生接住，拧开瓶盖，一口闷。药剂入喉，甜得发腻，像糖浆。他皱眉：“这啥味？”
苏睿擦了擦额头上的汗，笑得更大声了：“洗脚水。解药是假的，但追踪器是真的。”
地面开始震动。不是地震，是车轮。上百辆战车从地平线上涌出来，车灯刺眼，引擎轰鸣。苏睿跳上一架直升机，螺旋桨转动，掀起一阵狂风。他坐在舱门口，低头看着沈铁生，笑容还在脸上。
“你只剩6个月命。慢慢玩。”直升机升空，越来越小，最后消失在天际。
沈铁生扔掉空瓶，看着那瓶碎掉的玻璃渣，嘴角抽了一下。
“我就知道没这么便宜的事。”
他跳上皮卡，发动引擎。垃圾战神号的改装没有浪费，履带还在，发动机还是那台柴油机，钩爪还能用。他挂上倒挡，皮卡从修理厂冲出来，轮胎碾过碎石，溅起一片灰。
后视镜里，上百辆战车已经追到了不到一公里。黑压压的装甲洪流像一道移动的墙，卷起的烟尘遮住了半边天。
沈铁生踩死油门，速度表指针颤巍巍地爬到一百。皮卡的引擎在嘶吼，排气管喷出黑烟，在烟尘里留下一道黑色的尾迹。
他的手握住方向盘，另一只手摸了摸口袋里的平板。寿命数字——6个月。改装一次扣3个月，回溯一秒扣1年。这点寿命，连一次回溯都不够。
但车还是要开，路还是要跑。
他点了一根烟，叼在嘴角，烟雾被风吹散。后视镜里的战车越来越近，车灯的光已经照到了他的后背。
“6个月。”他吐出一口烟，“够跑很远了。”
皮卡冲进废土荒野，身后，一百辆战车紧咬不放。
天快黑了，废土的黄昏很短。沈铁生的车灯切开了黑暗，但身后的车灯更多，更亮，像一群狼的眼睛，死死盯着他。
他看了一眼导航，前方五十公里有一座废弃的地铁站。地铁隧道很深，战车开不进去。只要能到那里，他就有机会甩掉追兵。
油门踩到底，皮卡更快了。
后视镜里，第一辆战车已经贴到了他的车尾，车灯刺得他睁不开眼。沈铁生猛打方向盘，皮卡拐进一条岔路，车轮碾过碎石，车身颠簸得像要散架。战车没有拐弯，直接撞开了路边的铁栏杆，追了上来。
这破车，追得真紧。
沈铁生把烟掐灭，握紧方向盘，眼睛死死盯着前方的路。
平板在口袋里震动。
他没有看。
不需要看也知道，寿命又在跳了。每一秒都在减少，每一秒都在燃烧。但他不在乎。命不值钱，跑到地铁站才值钱。
皮卡冲进了夜色里。
身后，一百辆战车的车灯把废土照得像白天。
沈铁生没有回头。
