远达建材在盆芽县北边，德康市出郊外不远的地方，靠近矿区那条老公路，门口挂着褪色的红横幅，上面写的是“安全生产”，后面几个字被风吹烂了，只剩“安全”两个字还算完整。
院子里堆着几座碎石料，铲车停在料堆旁边，车斗上落了一层灰，看样子好几天没动过了。
传达室的老头看见警车开进来，愣了一瞬，然后手忙脚乱地拨了个内线电话，电话接通后他捂着话筒说了几句，挂断以后探出半个身子，说厂长在楼上，这就下来。
沈烈没等厂长下来。他把范长河的工牌照片亮给传达室老头看，老头眯着眼看了一会儿，指了指院子最里边那排平房：“仓库在那排房子后面，姓范的在仓库干活，这个点应该在装车。”
穿过堆料场的时候，地上的碎石子在鞋底硌得嘎吱嘎吱响。仓库是一间铁皮顶的平房，卷帘门拉了一半，里面传出铁管碰撞的声响。
沈烈弯腰从卷帘门下钻进去，仓库里光线很暗，堆满了码好的空心砖和袋装水泥，空气里飘着一层灰，吸进鼻子里干得发呛。
角落里有个男人正往手推车上摞空心砖，一次搬两块，动作不快但很有节奏，砖垛旁边放着一个搪瓷缸子和一双磨得发白的手套。
男人大概四十五岁，瘦长脸，颧骨很高，额头上有道斜着的旧疤。和工商档案里范长海的一寸照片比，老了，瘦了，头发白了一半，但那张脸的轮廓没变。
“范长河？”沈烈站在他身后喊了一声。
男人转过身来，看见沈烈手里的证件，手上的动作停了。他把两块空心砖码到手推车上，拍了拍手上的灰，拿起搪瓷缸子喝了一口水，缸子上印的红字已经斑驳得看不出原来的内容。他说他是范长河的弟弟，叫范长海。声音很平静，像是说过很多次一样，顺口就出来了。
沈烈看着他，没有立刻戳穿。他从公文包里抽出那张工商档案的复印件，翻到员工名册那一页，指着范长海的名字念了出来：“范长海，安达文体用品商贸有限公司配送员，2003年9月入职，2005年8月离职。”又翻到范长河户籍信息那一页，“范长河，男，1970年生，远达建材员工。你说你是范长海，那范长河在哪。”
男人把搪瓷缸子放在砖垛上，用袖子擦了一下嘴角，低头看着自己那双磨得发白的手套，拇指的位置破了一个洞，露出里面结了硬茧的指节。沈烈说刚才在传达室已经看过你的工牌，上面写的是范长河，你现在跟我说你是范长海，那真正的范长河去哪了。
仓库里很安静。外面铲车发动了一声又熄了，有人在喊师傅吃饭。墙上的排风扇嗡嗡地转，扇叶上挂着一层灰，吹出来的风也是干的。男人站在手推车旁边，砖垛的影子遮住了他半张脸，他沉默了很长时间才开口，声音和刚才不太一样了。
“死了。”
这两个字说出来以后，他好像松了一口气，肩膀塌下去了一点。范长河2005年就死了，在安达商贸注销之前。范长海说那天他们两个一起去孙泽远办公室拿遣散费，他弟弟脾气冲，嫌一千块太少，拍着桌子说要去公安局举报。
孙泽远当着他们的面打了个电话，笑嘻嘻地说老范你别急，钱的事好商量，你先回去，明天再来。第二天他弟弟就不见了，怎么找都找不到。后来孙泽远把他叫到办公室，把范长河的身份证扔在桌上，说从今天起你就是范长河，你弟弟的社保你替他领，他的工你替他干，他的嘴你替他闭上。你要是也不见了，你们老范家就真的没人了。
沈烈看着他的眼睛。你替他闭了这么久，闭得住吗。范长海没有回答，只是转过头，看着仓库角落里那台老旧的排风扇，扇叶的影子在墙上一圈一圈地转。
沈烈把工商档案翻到最后一页，拿出一张复印件递过去。那是安达商贸2005年7月的工资表，范长海的名字旁边用圆珠笔写了一行备注：7月3日，盆芽小学，文体用品一箱。他把那行字指给范长海看，说东西是你送的，假人是你运进学校的，你替他把假人送进去，他替你处理你弟弟，你以为这样就算两清了，但他在2005年7月3号之后就把你的社保停了，你再也不是范长海了，你变成了一个死人顶着一个活人的名字，替他搬了这么多年的砖。你现在还要替他闭嘴吗。
范长海低头看着那张工资表，看了很久。排风扇嗡嗡地转，外面的铲车又响了，有人在喊号子，铁管磕在水泥地上的声响一下一下地传过来。他拿起搪瓷缸子想喝水，缸子里已经空了，他的手悬在半空中顿了一下，把缸子放回砖垛上，说那天晚上他去学校送货，赵如安在校门口等他。假人是赵如安从一辆面包车上卸下来的，盖着旧麻袋，说是学校文艺汇演的道具，让他帮忙推进美术室。
推完以后赵如安塞给他两百块钱，说叔你辛苦了，这事别跟任何人说。他没多想，收了钱就走了。第二天才知道垃圾堆里发现了尸体，才知道那具假人里藏的是真的。
他说到这里，额头上的那道旧疤在仓库昏暗的光线里显得更深了，像一条干涸的河床。他这些年来一直想问又不敢问的问题是：赵如安从面包车上卸假人的时候，孙泽远知不知道那具假人里面已经装进去了一个活人。他不敢问，因为他怕答案是知道。如果孙泽远知道还让赵如安找他送货，那从一开始他就不是送货人，他是替罪羊。
沈烈看着他。现在你不用怕了。
范长海抬起头，眼神里有一种被压了很久之后终于松动了一点的东西。他说他弟弟是死在老家的，他把弟弟埋在后山一棵杉树底下，没有碑，只有一块石头压在上面。他去上坟的时候把石头翻开看过，骨头还在，但坟旁边的土被人动过。有人来翻过他弟弟的坟，在找东西。他不知道他们在找什么，但他觉得可能跟他当年藏起来的一个东西有关。当时安达商贸注销前，他从财务室柜子里拿走了一本送货单，每张都有孙泽远签字。他把送货单藏在范长河的坟旁边，用塑料布裹着，埋在那块石头底下一尺深的地方。他不敢放在家里，怕孙泽远来搜。
沈烈带来的警员在范长海说的地方挖出了那包塑料布，裹了好几层，外面还缠着防水胶带。打开以后里面是一本送货单，纸张受潮发软，但字迹还能辨认。沈烈翻了翻，找到了2005年7月3日那一页：送货目的地盆芽小学，品名写的是文体用品，备注栏里有人用红笔加了一行小字——“美”。那一箱不是文体用品，是搬进美术室的东西。再翻一页，7月2日的送货记录上写的是“人台模具”，目的地同样是盆芽小学。7月2日运模具，7月3日运假人，两天两趟，分批次送进去的。
沈烈把送货单装进证物袋封好口。临走之前他在仓库门口停了一下，回头看着范长海说:“等案子结了，你弟弟的坟可以重新立块碑。”范长海靠在砖垛上，排风扇吹过来的风把他灰白的头发吹得乱糟糟的。
他把那副磨得发白的手套摘下来，攥在手心里，攥了一会儿，轻轻放在搪瓷缸子旁边。
