门外安静了几秒。然后，那个没有脸的人影弯下腰，从门缝往里看。
沈越对上了一片空白。
没有眼睛，但能感觉到视线，冰冷的、黏腻的视线，像蛇一样爬过皮肤。人影看了很久，然后直起身，继续敲。
咚咚咚。
还是三下。
沈越忽然明白了。这是“夜哭”在选人。选中了，就带走。没选中，就放过。但选中的标准是什么？为什么老太太被带走了？
他想起老头的话：夜哭大人要醒了。他要找新的人，听他讲故事。
也许不是“听”，是“讲”。
被选中的人，要给夜哭讲故事。讲不出来，或者讲得不好，就会像周屿那样“安静下来”。
敲门声还在继续，但渐渐远了，往走廊另一头去了。沈越松了口气，这才发现自己后背全湿了。林晚还埋在他肩上，无声地哭。
不知过了多久，哭声停了。外面重新安静下来，静得能听见自己的心跳。
沈越轻轻拉开一条门缝。
走廊里空空如也，白灯笼还亮着，光晕昏黄。隔壁204的门虚掩着，他推开门看了一眼——空无一人，老太太不见了，连行李都没留下，像从来没存在过。
“她……她去哪了？”林晚颤声问。
沈越摇头。他想起了那口井，井壁上密密麻麻的名字，还有井里那些手。
也许老太太成了其中一个。
“我们不能待在这儿了。”沈越说，“天亮就走，去老宅。”
“为什么是老宅？”
“井壁上刻的，老宅是唯一的生路。而且地图上标着‘归处亦是起点’，也许那里有出去的线索。”沈越顿了顿，“而且我想知道，镜子里到底有什么。”
林晚犹豫了一下，点头。
两人等到天蒙蒙亮，外面有了鸡叫——虽然沈越很怀疑这鬼地方有没有真的鸡。他们收拾了东西，轻手轻脚下楼。
大堂里没人，老头也不在。柜台上的油灯还亮着，灯油快烧干了，火苗跳动着，把影子投在墙上，拉得老长，扭曲变形。
他们出了客栈，街上空荡荡的，白灯笼灭了，横七竖八地挂在屋檐下，像吊死鬼吐出来的舌头。晨雾很浓，几步外就看不见人影。
按地图，老宅在镇子最西头。他们沿着主街往西走，越走越荒凉，房屋越来越破败，有些已经塌了半边，露出黑黢黢的屋架。
最后，他们在一堵高墙前停下。
墙是青砖砌的，很高，上面长满了爬山虎，密不透风。墙中间是两扇对开的木门，朱漆剥落，露出底下朽烂的木头。门楣上挂着一块匾，字迹模糊，但能辨认出是“沈宅”二字。
沈越心里一震。
他想起父亲姓沈。想起那张合影里年轻的父亲。想起镇长说的“你父亲是下一任夜哭”。
难道这老宅……
他推开门。门轴发出刺耳的吱呀声，像垂死之人的呻吟。
门后是个荒废的院子，很大，杂草丛生，几乎有半人高。院子正中是座二层小楼，也是青砖黑瓦，门窗紧闭，窗户纸全破了，黑洞洞的。
他们踩着杂草往里走，脚下发出窸窸窣窣的声音。靠近小楼时，沈越忽然停下。
“你听到没？”
林晚侧耳：“什么？”
“哭声。很轻，从楼里传出来的。”
确实有声音，细细的，像小猫叫，又像婴儿哭。断断续续，若有若无。
沈越走到门前，门没锁，一推就开。一股霉味扑面而来，混着灰尘和别的什么说不清的味道。屋里很暗，他点起油灯。
光晕照亮了堂屋。
然后沈越看到了井壁上描述的东西。
供桌，上面摆着三样东西：一本日记，一张合影，一面裂了的镜子。
日记是硬皮封面，深蓝色，边角磨损得很厉害。合影就是沈越在父亲相册里看到的那张，师范学校门口，年轻的沈文山对着镜头笑。镜子是铜镜，椭圆形的，从中间裂开一道缝，裂缝两边的影像微微错开。
沈越先拿起了合影。
照片背面有字，用钢笔写的，字迹已经褪色，但还能看清：
1986年夏，于夜哭镇。左三为沈文山，左五为赵守义（现任镇长），左七为……
后面的字被水渍晕开了，看不清。
沈越翻过来，仔细看照片上的人。除了父亲和镇长，其他人他都不认识。但当他看到左七那个人时，浑身血液都凉了。
那个人，和他在客栈柜台后见到的老头，有七八分像。
只是照片上的人年轻，而老头苍老。但眉眼的轮廓，嘴角的弧度，一模一样。
“这个人……”林晚也看出来了，指着照片，“是客栈那个老头？”
沈越点头。他放下照片，拿起日记。
翻开第一页，只有一行字，墨水已经发黄：
凡是读到这个故事的人，都将成为夜哭镇新的居民。
和周屿手稿里写的一模一样。
他继续翻。日记是沈文山的笔迹，记录了他支教期间的事。大部分是琐事，哪个孩子进步了，哪个孩子调皮了，天气如何，饭菜如何。但翻到中间，笔迹开始凌乱。
1985年10月3日，阴
赵守义今天又来找我，还是说那件事。他说我是被选中的人，下一任夜哭。我不信这些，我是老师，是党员，不信鬼神。但他给我看了镜子，镜子里……镜子里的人不是我。是另一个人，穿着长衫，留着辫子，像清朝人。他在对我笑。
1985年10月15日，雨
又做梦了。梦见自己在写东西，写很多很多字，但醒来一个字都不记得。桌上真有纸，写满了，但不是我写的字。笔画很怪，像某种符咒。我把纸烧了。
1985年11月2日，晴
孩子们说，晚上听到哭声，从井里传出来的。我去看了，井里什么都没有。但我在井壁上看到了名字，很多名字，最早的一个是光绪年间的。赵守义说，那些都是没通过考验的人。考验？什么考验？
1985年12月10日，雪
我受不了了。镜子里的人越来越清晰，有时候白天都能看见。他在催我，催我接任。我不想接，我想走。但赵守义说，走了也没用，夜哭镇会跟着我，一辈子。
1986年1月5日，阴
我决定了，期满就走。什么夜哭，什么诅咒，都跟我没关系。我是沈文山，是老师，不是写鬼故事的疯子。把镜子砸了，日记烧了，就当什么都没发生过。
日记到这里中断了。后面还有几页，但被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。
沈越放下日记，手心里全是汗。父亲真的逃走了，带着这个秘密，藏了三十年。但他真的逃掉了吗？如果逃掉了，为什么夜哭镇还在？为什么诅咒还在？
他拿起那面裂了的镜子。
铜镜很沉，镜面因为氧化变得模糊，但还能照出人影。沈越看见自己的脸，在裂缝两边，微微错开。左边的他年轻，紧张；右边的他……
右边的脸在变化。
皮肤慢慢变深，皱纹爬上眼角，嘴角向下耷拉，头发变灰，变白。最后，镜子里出现了一张完全陌生的脸——一个五六十岁的男人，面容枯槁，眼神阴郁，正咧开嘴对他笑。
“欢迎回家，沈越。”
镜子里的男人说话了，声音嘶哑，像破风箱。
沈越手一抖，镜子差点掉地上。林晚尖叫一声，往后退了好几步。
“你是谁？”沈越盯着镜子。
“我是夜哭。”镜子里的男人说，“也是你父亲本该成为的人。但他跑了，把这个担子留给了你。不过没关系，父子一体，子承父业，天经地义。”
“我不继承任何东西。”沈越咬牙，“告诉我怎么出去。”
“出去？”夜哭笑了，“你已经在故事里了，怎么出去？读过手稿的人，就是故事里的人。故事没有结局，人物就出不去。你想出去，就得把故事写完。”
“写完？”
“夜哭镇的故事，需要一个结局。”夜哭的脸凑近镜面，几乎要贴上来，“你父亲逃了，结局就悬在那儿。这三十年，镇子靠吸食过路人的生气撑着，但撑不了多久了。需要一个新的夜哭，来写出结局，让故事继续，让镇子活。”
“那周屿呢？他不是候选吗？”
“他是饵。”夜哭说得很平静，“我们需要一个读过手稿、相信故事、又有勇气找来的人。你是目标，他是引子。他把你引来，任务就完成了。至于他本人……不够格。他太好奇，太想挖真相，而真相往往是致命的。”
