沈越接过灯，木质灯柄摸上去冰凉。他转身上楼，木楼梯吱呀作响，每踩一脚都像要塌。走到一半，他回头看了一眼。
老头还坐在柜台后，但没低头，而是直勾勾地盯着他。油灯的光从下往上照，把他那张脸照得一半明一半暗，阴影里的眼睛亮得瘆人。
204房间很小，一张床，一张桌，一把椅子，没了。窗户对着后院，沈越推开看了一眼，下面是个荒废的天井，长满半人高的杂草，中间有口井，井台上盖着石板。
他把背包放下，先检查了房间。墙壁是木板的，不隔音，能听到隔壁有人咳嗽——是个老太太，咳得上气不接下气。床底下空空如也，柜子里也是。桌子的抽屉卡死了，拉不开。
沈越坐在床上，掏出那四本书的封皮，在桌上拼好。灯光下，图案清晰起来：确实是一张地图，但不是地理意义上的，更像是镇子的平面图，标注着一个个点，旁边用小字写着奇怪的注释。
比如他现在所在的“平安客栈”，旁边写的是：夜半闻哭声，莫应。
比如镇子中心的“祠堂”：镜中有真相，慎入。
比如镇西的“老宅”：归处亦是起点。
最后一个标注在镇子最北边，写着“界碑”，旁边却画了个问号，还有行小字：出去的路？或是另一个入口？
沈越正看着，隔壁的咳嗽声停了。
然后传来低低的说话声，听不清内容，但语调很奇怪，像是在念经，又像是在哼唱。沈越屏住呼吸，把耳朵贴在墙上。
“……又来了一个……读故事的人……镇长说了，这次要留久一点……”
声音苍老，是那个老太太。
接着是另一个声音，年轻些，但同样压得很低：“婆婆，你说他能撑几天？”
“看造化。上次那个姓周的年轻人，不也才三天？”
沈越后背一凉。
“不过这个不一样。”老太太的声音近了，好像就贴在隔壁墙边，“他是沈老师的儿子。镇长等了这么多年，总算等到了。”
“那镇子有救了？”
“谁知道呢……夜哭大人要的，从来不只是人。”
声音渐渐低下去，最后没了。沈越慢慢从墙边退开，手心全是汗。他看了眼时间，晚上七点多，外面天已经全黑了。
他决定出去看看。
提着油灯下楼，柜台后没人，老头不见了。大门虚掩着，沈越推门出去，夜风灌进来，冷得他打了个哆嗦。
镇子完全变了个样。
白天死气沉沉的街道，此刻居然有了光——不是电灯，是一盏盏白纸灯笼，挂在每家每户的门檐下，灯笼上写着黑色的“奠”字。光惨白惨白的，把街道照得明晃晃，反而更添诡异。
而且有人了。
三三两两的人影在街上走，都穿着深色衣服，低着头，脚步很轻，几乎没声音。他们从沈越身边经过时，没人抬头看他，但沈越能感觉到目光——从眼角余光里瞥过来的，冰冷的，打量货物一样的目光。
他沿着街道往镇中心走。按照地图，祠堂应该就在前面。
祠堂是镇上唯一像样点的建筑，青砖黑瓦，门口蹲着两只石狮子，但狮子的眼睛被凿掉了，只剩两个黑洞。门开着，里面灯火通明。
沈越迈过门槛。
堂内很宽敞，正中供着牌位，密密麻麻摆了好几排。供桌前站着个人，背对着他，身材高大，穿一身藏青色中山装。
“来了。”那人没回头，声音低沉浑厚。
沈越没应声。
那人慢慢转过身。五十来岁，国字脸，眉毛很浓，看人的时候眼睛微微眯着，像是在笑，又像是在算计什么。他手里拿着三炷香，正往香炉里插。
“我是这儿的镇长，姓赵。”他插好香，拍了拍手上不存在的灰，“沈越是吧？你父亲跟我提过你。”
沈越握紧了拳头：“我爸从来没提过你。”
“那是他不愿提。”赵镇长走过来，步伐不紧不慢，“坐吧，既然来了，有些事你得知道。”
两人在旁边的太师椅上坐下。赵镇长沏了茶，推过来一杯。茶汤是暗红色的，闻着有股药味。沈越没动。
“你父亲沈文山，八四到八六年在这儿支教。”赵镇长喝了口茶，慢慢说，“那时候镇上还没这么……冷清。有学校，有孩子，有生气。你父亲是个好老师，孩子们都喜欢他。”
“然后呢？”
“然后他走了。”赵镇长放下茶杯，看着沈越，“按规定，支教期满可以申请调离。他申请了，批了，就走了。走的时候答应会回来看看，但再也没回来。”
沈越没说话。父亲确实很少提那段经历，只说“没什么好说的”。母亲走得早，沈越对父亲的过去知之甚少。
“你知道夜哭吗？”赵镇长突然问。
“那个作家？”
“不只是作家。”赵镇长笑了笑，那笑容让沈越很不舒服，“他是镇子的一部分。或者说，镇子是他的一部分。夜哭镇，夜哭镇，没有夜哭，哪来的镇？”
“我不明白。”
“你会明白的。”赵镇长站起来，走到供桌前，指了指最上面一排正中的牌位，“看。”
沈越抬眼看去。
牌位上写的不是人名，而是一行字：夜哭大人之神位。
“夜哭不是笔名，是个……身份。”赵镇长背对着他，声音在空旷的祠堂里回荡，“每一任夜哭死后，镇子就会选出下一个。写故事，续香火，保一方平安。但你父亲那一任出了岔子。”
沈越心里一紧。
“你父亲被选为下一任夜哭。”赵镇长转过身，目光如炬，“可他跑了。期满就走，再没回来。镇子的香火断了，夜哭之位空悬，所以这些年镇子越来越冷清，人气儿散了，只剩下些走不掉的老骨头。”
“所以周屿……”
“那孩子自己找来的。”赵镇长叹了口气，居然有几分真诚的惋惜，“他读了夜哭的书，顺着线索摸到这儿，以为能揭开什么秘密。我劝过他，夜哭镇的事，外人别掺和。他不听，非要查，结果……”
“结果什么？”
“结果他读了不该读的东西。”赵镇长盯着沈越，“夜哭的第五部手稿，是不是在你那儿？”
沈越没承认也没否认。
“那是未完成的故事，也是诅咒。”赵镇长的声音低下去，“凡是读完手稿的人，都会被夜哭镇认作‘候选’。镇子会缠上你，直到你留下，成为新的夜哭，或者……”
“或者什么？”
“或者死。”赵镇长说得很平静，“像周屿那样。”
沈越猛地站起来：“是你们杀了他？”
“是规矩杀了他。”赵镇长不为所动，“夜哭镇的规矩。沈越，你比你父亲聪明，知道主动来。但你比他倒霉，因为你已经读了手稿，没退路了。”
“什么意思？”
“意思是，你走不出这个镇子了。”赵镇长走到门口，指了指外面那些白灯笼，“看到那些灯了吗？每盏灯代表一个‘候选’。你是最新的一盏。灯亮着，你就能在镇上活动。灯灭的时候，就是你做决定的时候——留下，或者永远留下。”
沈越顺着他的手指看去。
密密麻麻的白灯笼，在夜风里轻轻摇晃。他仔细数了数，二十三盏。
“包括我？”
“包括你。”
“如果我偏要走呢？”
赵镇长笑了，这次是真笑，笑得肩膀都在抖：“那你试试。镇子东头有条路，通往外头。你去走，看走不走得通。”
沈越没再废话，转身就往外走。
“对了，”赵镇长在身后叫住他，“你父亲有样东西留在我这儿。如果你想通了，愿意接任夜哭，我就还给你。”
沈越脚步没停。
出了祠堂，夜风更冷了。白灯笼的光把街道照得像灵堂，那些低头走路的人还在，但沈越注意到，他们走路的姿势很怪——不是迈步，更像是脚不沾地地往前飘。
他避开人群，按来时的路往镇外走。但走着走着就发现不对，每条街都长得一模一样，每条巷子都似曾相识。他试图用手机记方向，但屏幕上的指南针疯了一样乱转。
最后他干脆跑起来。
呼吸越来越急，肺里像着了火。两边房屋飞速倒退，白灯笼连成一条惨白的光带。他跑了不知多久，一抬头，又看见“平安客栈”那块破匾。
鬼打墙。
沈越扶着墙喘气，冷汗把后背都浸透了。他想起地图上那个标注：出去的路？或是另一个入口？
也许根本没有出去的路。
“小伙子，迷路了？”
一个声音从旁边巷子里传来。沈越警觉地转头，看见个老太太，就是隔壁咳嗽那个，拄着拐杖，佝偻着背，正咧着嘴冲他笑。嘴里没几颗牙了，黑洞洞的。
“我想出镇。”沈越说。
老太太咯咯笑起来，笑声像夜枭：“出镇？来了就别想出去咯。不过嘛……也不是完全没法子。”
