收到那个包裹时，外面正在下雨。
灰色的快递盒湿了一角，孤零零地搁在楼道口。沈越弯腰捡起来，上面没贴单子，只用水笔潦草地写着他名字和地址。笔迹他认识，是周屿的。
可周屿上个礼拜就死了。
葬礼是周二办的，沈越去了，站在人群最后面看着黑白照片上周屿那张年轻得过分的脸。说是突发心脏病，但沈越不信。周屿是校田径队的，体检表上永远一排“正常”，心脏能有什么问题。
他盯着包裹看了好一会儿，雨水顺着头发丝往下滴。楼道里的声控灯灭了，黑暗压下来，只有电梯运行的嗡鸣声从墙里透出来。
最后他还是把盒子拿上了楼。
钥匙插进锁孔的声音格外清晰。屋里没开灯，窗帘拉着，只有电脑屏幕的光幽幽地亮着，上面是沈越查了一整天的资料——关于“夜哭”，那个写了四本恐怖小说就销声匿迹的作家。没人知道他真名，没人知道他长什么样，四本书的版权页上永远只印着同一个地址：夜哭镇。
和周屿死前在电话里喊的那个地名一模一样。
“夜哭镇真的存在！”周屿的声音在那通最后的电话里激动得发颤，“沈越，我找到线索了，地图——四本书的封面能拼成地图！你等着，我马上发照片给你——”
然后电话就断了。
再打过去是关机。第二天早上，沈越接到周屿姐姐的电话，说人没了，凌晨两点多倒在书桌前，手里还攥着夜哭的第四本小说。
警察说就是心脏病，突发性的。
沈越把湿透的外套扔在椅子上，坐到桌前。电脑旁边摆着夜哭的四本书，封面朝上摊开。这是周屿死后，沈越从他留下的书里拿出来的。周屿收集了两套，一套拆了封皮，一套全新。他说拆封的那套是要带着去夜哭镇的。
沈越拿起剪刀，划开了快递盒的胶带。
盒子里东西不多：一个牛皮纸信封，厚厚一沓；一张拍立得照片，边缘发黄；还有一封信，就一页，周屿的字。
“沈越，如果你收到这个，说明我出事了。别问怎么回事，我解释不清。信封里是夜哭第五部小说的手稿，我从一个旧书商那儿高价收来的，据说这是绝笔，写完这本夜哭就封笔了。但你看完就明白，这根本不是小说。”
“照片是我爸的老相册里找到的，八十年代拍的。注意后排左边第三个人。”
“如果我死了，别去查。烧了这些东西，离夜哭镇远点。但我猜你不会听，你跟我一样，都是不信邪的疯子。”
“那就记着一句话：夜哭镇不欢迎外来者，但更不欢迎想离开的人。”
沈越放下信，手指有点抖。他先拿起那张拍立得。
照片像是在某个山村小学的操场拍的，一群孩子和老师站在砖瓦房前，穿着八十年代那种宽大的衣服，对着镜头笑。照片保存得不好，有些褪色，但人脸还能看清。
沈越的目光移到后排左边第三个人。
那是个年轻男老师，戴眼镜，文文弱弱地笑着。
沈越猛地站起来，撞翻了椅子。他冲进卧室，从抽屉最底层翻出自己家的旧相册，哗啦啦地翻，手指因为用力而泛白。找到了——那张他看过无数次的黑白照片，父亲年轻时在师范学校门口的留影。
同一个人。
同样的眼镜，同样的笑容，同样左边眉梢那颗小小的痣。
父亲沈文山，1984年到1986年在邻省山区支教，这事儿沈越知道。但父亲从没提过具体是哪个镇，只说是个“小地方，说了你也不知道”。
沈越坐回桌前，盯着两张照片看了很久。然后他撕开了牛皮纸信封。
手稿是用老式信纸写的，蓝黑色钢笔字，字迹工整得近乎刻板。标题就三个字：《夜哭镇》。
故事开头很寻常，讲一个作家隐居小镇寻找灵感，却发现镇上的人都藏着秘密。但翻到第十页，沈越的呼吸停了。
“……陈默（这是主角的名字）终于走进了镇东头那间废弃的老宅。堂屋的供桌上摆着三样东西：一本日记，一张合影，还有一面裂了的镜子。他翻开日记，第一页就写着：凡是读到这个故事的人，都将成为夜哭镇新的居民。”
“合影是去年拍的，镇小学的全体师生。陈默在第三排看见了自己的脸。”
“他丢下日记，扑到镜子前。镜面从中间裂开，裂缝像一道闪电，把他的脸劈成两半。左半边还是他自己，右半边却在慢慢变化——皮肤松弛，长出皱纹，眼角耷拉下来，最后变成了镇长的脸。镜子里的人对他笑了，说：欢迎回家。”
沈越啪地合上手稿。
房间里静得可怕，只有雨点敲打窗户的声音。他站起来，走到书架前，抽出夜哭的第四本书，翻到版权页。出版社地址是印着的，但那行手写的“夜哭镇”后面，周屿用铅笔写了一串小字。
像是坐标。
不，就是坐标。经度纬度，还有一行小字：用血滴在起点，它会指路。
沈越盯着那行字，脑子里闪过周屿最后那通电话里激动的声音，闪过父亲照片上温和的笑容，闪过镜子里裂成两半的脸。
他知道自己会去。
不是因为好奇，不是因为周屿的死，甚至不是因为父亲可能隐瞒的过去。
是因为那行字——“凡是读到这个故事的人，都将成为夜哭镇新的居民”。
他已经读了。
三天后，沈越站在了一个完全陌生的地方。
按照坐标，这里应该是邻省山区一个叫“清水乡”的地方。但他下了长途汽车，沿着山路走了两个多小时，看到的只有荒草、树林和越来越密的雾。
手机早就没信号了。电子地图上，代表他的那个小圆点在一片空白区域闪烁，像一颗被遗弃的棋子。
背包里装着那四本拆了封皮的小说，周屿的信和手稿，还有父亲那张旧照片。沈越停下来喝了口水，雾气浓得化不开，十米外就什么都看不清了。空气里有股怪味，像是潮湿的泥土混着什么东西腐烂的气息。
他掏出周屿留下的手绘地图——那是按照四本书封皮拼出来的路线画的，粗糙，但能看出大概方向。地图上标注的起点就是他现在站的位置，一个三岔路口。旁边有行小字，是周屿的笔迹：在此滴血。
“真够邪门的。”沈越自言自语，但还是咬破了食指指尖。
血珠滴在泥地上，没渗进去，反而像有生命似的开始蠕动，顺着地面细微的纹路向前延伸，拉出一条细细的红线。沈越愣了一下，随即跟上。
红线引着他往最左边那条路上走。那是条几乎被荒草淹没的小道，两旁是密得不透光的林子，偶尔有鸟扑棱棱飞过，声音闷在雾里，听得人心里发毛。
走了大概半小时，红线突然断了。
不是消失，是字面意义上的“断”——在路中间戛然而止，像被什么东西从中间切开了。沈越蹲下来看，血迹的末端很整齐，像是滴到一半就干了。
他抬起头。
雾不知什么时候散了点，能看见前方不远处立着一块石头界碑，上面刻着三个字，字迹被风雨侵蚀得模糊，但还能辨认：
夜哭镇。
沈越站起来，拍了拍手上的土。心跳得有点快，但他没犹豫，跨过了界碑。
一过去，温度好像降了几度。不是体感上的冷，是那种从骨头缝里渗出来的寒意。路好走了些，至少能看到石板铺的痕迹，两旁开始出现房屋。
老房子，砖木结构，瓦片上长着青苔，窗户多半是破的，黑洞洞的像一只只瞎了的眼睛。没人，一条狗都没有，整个镇子静得可怕。
沈越沿着主街往里走，脚步声在空荡荡的街道上回响。他注意到有些门是虚掩着的，里面黑乎乎的，但总觉得有人在看。不是错觉——有一次他猛回头，确实瞥见一扇窗后有个影子快速缩了回去。
“有人吗？”他喊了一声。
声音传出去，撞在墙上弹回来，变成嗡嗡的回声。没人应。
地图上标注的第二个点是一家旅社，叫“平安客栈”。沈越找到它时，太阳已经西斜，把影子拉得老长。客栈是栋两层木楼，门楣上挂着块破匾，字迹快磨没了，但能看出是“平安”二字。
门开着。
沈越跨过门槛，大堂里昏暗，只有柜台上点着一盏油灯。灯后坐着个人，低着头，像是在打盹。
“请问，还有房间吗？”
那人慢慢抬起头。
是个老头，瘦得脱了形，眼窝深陷，脸上皱纹深得像刀刻的。他盯着沈越看了好一会儿，才慢吞吞地说：“有。一晚五十。”
声音沙哑得像砂纸磨木头。
沈越付了钱——老头只收现金，而且不要新钞，只要旧版的、皱巴巴的那种。登记本是一本泛黄的硬皮簿子，老头用毛笔写，字写得极慢，一笔一划像是用尽全身力气。
“名字。”
“沈越。”
老头笔尖顿了一下，抬头又看了他一眼，那眼神复杂，沈越读不懂。然后老头继续写，写完撕了张条子给他：“二楼最里头，204。晚上别出门。”
“为什么？”
老头不答，只是把油灯往前推了推：“拿着。镇上晚上没电。”
