天没亮，麦克就醒了。不是被声音吵醒的，是冷。休息室的窗户关不严，风从缝隙里钻进来，细细的，像刀子。他坐起来，看了一眼老鼠。老鼠还在睡，呼吸很慢，但稳。光头靠在门上，也醒了，眼睛红红的，盯着天花板。
“几点了？”光头问。
麦克走到窗边，把窗帘撩开一条缝。外面还是黑的，只有路灯亮着，橘黄色的光照着空荡荡的马路。
“四点多。趁天没亮走。”
光头站起来，活动了一下僵硬的脖子。蛇缩在墙角，抱着铁管，也醒了。麦克把老鼠背起来，老鼠哼了一声，嘴凑到他耳边。
“又走？”
“又走。”
“天还没亮。”
“天亮就走不了了。”
光头拉开门，往外看了一眼。走廊空荡荡的，灯管灭了一半，另一半忽明忽暗。他招了招手。麦克背着老鼠走出休息室，蛇跟在后面。三个人，一前一后，在昏暗的走廊里走着。经过手术室的时候，门关着。经过门诊的时候，门也关着。到了楼梯口，光头先下去，脚步很轻，每一步都踩在台阶边缘。麦克跟在后面，老鼠趴在他背上，呼吸喷在他脖子上。
到了一楼。大厅里的灯全灭了，只有服务台亮着一盏台灯，光晕很小，只照出一小块桌面。值班的护士趴在桌上睡着了，头埋在胳膊里，发出均匀的鼾声。光头弯着腰，从服务台旁边溜过去。麦克跟在后面，蛇跟在最后。出了大门，冷风扑面而来，激得麦克打了个哆嗦。街上空荡荡的，路灯照着空无一人的马路，远处有野狗在叫，一声一声的，很慢。
“往哪儿走？”光头问。
麦克抬头看了看天。东边的天空透出一丝灰白，但星星还在，很亮。他找到了北极星。
“北。”
他们沿着马路往北走。路两边是低矮的房屋，有的亮着灯，有的黑着。走了大概半个小时，天开始亮了。从灰白变成鱼肚白，从鱼肚白变成淡蓝。路灯灭了，街上开始有人了——骑三轮车的，扫大街的，推着早餐车的老头。
光头停下来。“得换条路。走大路容易被看见。”
麦克看了看四周。左边是一片居民区，巷子窄，弯弯曲曲的。右边的路通往城外，两侧是农田。
“走右边。”
他们拐进通往城外的路。路是土路，坑坑洼洼的，两边是刚翻过的地，黑褐色的泥土散发着潮湿的气味。走了大概一个小时，身后的县城越来越小，变成地平线上一片模糊的灰影。前面的路延伸进一片树林，树不大，但密，叶子还没落完，黄黄绿绿的，在风里沙沙响。
光头先走进树林，麦克跟在后面。林子很安静，只有鸟叫，一声一声的，清脆。老鼠趴在麦克背上，睁开眼，看了看四周。
“到哪儿了？”
“树林。”
“有鸟。”老鼠的声音很轻。
“嗯。”
“好听。”
麦克没说话。他继续走。树林不深，走了大概半个小时就到头了。前面是一条河，不宽，但水很急，浑浊的，看不清底。河对岸是一片荒地，再远是山。光头站在河边，盯着水面。
“过吗？”
麦克看了看四周。没有桥，没有船，只有水。他蹲下来，从地上捡起一根树枝，插进水里。树枝没过了大半，水很深。
“过。”他站起来，把老鼠往上托了托，走进水里。
水很凉，刺骨的凉。他踩在石头上，滑了一下，膝盖跪在水里。老鼠趴在他背上，浑身发抖。
“冷。”
“忍一下。”
光头走在前面，水没过了他的腰。他站稳了，回头看麦克。蛇跟在后面，抓着光头的衣角。麦克一步一步往前走，水越来越深，没过大腿，没过腰。老鼠的下半身泡在水里，咬着牙，没吭声。上了岸，麦克把老鼠放下来，靠在树下。老鼠的脸白得像纸，嘴唇发紫，但腿上的纱布没湿——他把断腿高高翘起来，用毯子裹住了。
“没进水。”老鼠说。
麦克蹲下来，摸了摸纱布。干的。他站起来，把老鼠重新背起。他们继续走。
荒地走了大概两个小时，前面的山越来越近。山不高，但很陡，上面全是石头，光秃秃的。光头停下来，看着那座山。
“翻过去就到了？”
麦克没说话。他也不知道翻过去是什么。只知道往北。
“走吧。”他说。
他们开始爬山。山路难走，石头滑，土松，踩一步滑半步。麦克的腿又开始抖了，不是累，是旧伤。他咬着牙，没停。老鼠趴在他背上，呼吸越来越重。
“0742……”
“别说话。”
“你放我下来……”
“闭嘴。”
老鼠不说话了。麦克一步一步往上爬。光头在前面，手抓着石头，脚蹬着石头，往上爬。蛇跟在后面，铁管戳在石缝里。
爬到半山腰的时候，光头突然停下来。他蹲下来，看着地上的什么东西。麦克走过去，也蹲下来。脚印。新的，很新，泥土还没干。不止一个人的，是一群人的，往山上走。
“他们来过。”光头的声音很低。
麦克盯着那些脚印，手按在刀上。
“多久了？”
光头摸了摸脚印边缘。“不到半天。”
麦克站起来，往山上看了看。山顶上光秃秃的，没有人。
“走。”
他们加快了速度。腿在抖，手在抖，但没停。到了山顶，麦克趴下来，往下看。山的那边是一个山谷，谷底有一条河，河边有几栋房子。烟囱冒着烟。有人住。
光头也趴下来，看了看下面的房子。“镇子？”
“不像。村子。”
“那些人可能在那儿。”
麦克盯着下面的房子。房子不大，几户人家，围着一个小院子。院子里有人走动，看不清脸。
“绕过去。”麦克说。他们没有下山，而是沿着山脊往西走。山脊窄，两边都是悬崖，风很大，吹得人站不稳。老鼠趴在他背上，紧紧地抓着他的肩膀。走了大概一个小时，他们绕过了村子。山下是一条公路，很窄，两车道，柏油路面裂了好几道口子，长出了野草。
光头先下去，坐在路边，大口喘气。麦克下来，把老鼠放下来，靠在路边的树上。老鼠闭着眼，嘴唇在动，听不清说什么。
“还有多远？”光头问。
麦克往北看了看。公路弯弯曲曲的，消失在远处的山坳里。
“不知道。”
光头从口袋里掏出最后一块饼，掰成三份，一份递给麦克，一份给蛇，一份自己吃。
麦克把饼塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。
“走吧。”他背起老鼠。
他们沿着公路往北走。太阳升到头顶了，晒得人发晕。
路上一个人都没有。
