天刚透亮，灶膛里的火还压着半明的炭。沈禾坐在小凳上，粗陶碗搁在膝头，冷茶结了一层薄皮。她没动，眼睛盯着门外那条土路，夜里风扫进来的灰还在裙角趴着。
脚步声由远及近，是骡蹄踏在硬土上的闷响。一个穿褐袄的驿夫牵马停在门口，袖口沾着夜露和草屑。他从怀里掏出个油纸包，递进来：“东岭老卫回的信，亲手交你。”
沈禾起身接过。包裹不厚，边角被火漆封死，印着一块歪斜的铁砧纹——那是卫无涯打铁铺的记号。她点头，递过一枚铜钱，驿夫没多话，转身就走。
门没关。她站在原地拆绳子，麻线勒得指头疼。油纸一层层剥开，露出素笺。卫无涯的字还是那样，横如刀劈，竖似枪扎。她逐行看下去：
“汝所问‘隐火’之记，非江湖散脉，实为旧支残存。此门二十年前未尽灭，曾涉贵门之家变。今门中两派相争，一欲重归正统，一欲以毒味控人，势如水火。汝既追根由，切记慎察出身，莫轻触渊底暗流。”
纸页抖了一下。她把信折好，贴身塞进胸前衣襟，动作很慢，像怕惊醒什么。然后她转身添柴，火苗腾起，照见她脸上没什么动静，可手背上的筋跳了跳。
锅里米浆还在，她拿起长勺搅动。一下，两下，第三下时停住。灶火映着锅底，一圈焦痕正在扩散。她没闻到糊味，也没换锅，只是站着，目光落在墙角那只旧木箱上。
那是养母留下的唯一东西。杉木胎，铜扣已锈，外皮裂了几道缝。她走过去，蹲下，手指搭在箱扣上。凉的。她没用力，只停了片刻，又收回来。
她解下围裙，叠整齐放在桌上。再系时，手把腰带拉紧了些。灶上锅子终于发出噼啪一声，米浆塌了底。她没管，走到水缸前舀水洗手，洗完甩干，袖子滑下来盖住虎口疤痕。
晨光爬上灶台，灰烬堆里还有个模糊的“卫”字残迹。她看了一眼，没踩，也没抹，转身走到门边，望向驿道尽头。风吹进来，掀了下她发间的木簪。
她站了一会儿，忽然低声说了句什么，没人听见。然后她回身，把冷锅端下灶，搁到一边。新取一锅清水坐上，点火。火苗安静地舔着锅底，她站在旁边，手垂在身侧，不再抖。
