沈昀是被阳光晒醒的。窗帘没拉严，光从缝隙挤进来，落在他脸上，金黄色的，暖暖的。他眯着眼睛看了一会儿，天花板上那个问号形状的水渍在晨光里看得很清楚，灰黑色的，分叉的地方比以前更浅了，也许不是浅了，是他看习惯了。他翻了个身，沈晚的床空着，被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面。她的漫画摊在床上，翻到了一页，是一个女生的侧脸，黑白的，看不清是谁。他盯着那个侧脸看了几秒，然后坐起来，被子滑到腰上。穿着那件深灰色的T恤，领口松了，锁骨露在外面。头发翘着，脸上有枕头压出来的红印。他用手按了按头发，按不下去，又按了按，还是翘着。他放弃了。
手机在枕头下面震了一下。他拿起来看，顾夜舟发的。
“醒了没？”
沈昀打了两个字：“醒了。”
“我在楼下。”
沈昀走到窗边，把窗帘拉开。银杏树下，顾夜舟穿着一件黑色的T恤，手插在口袋里，靠着树干。阳光从树叶的缝隙漏下来，落在他身上，一点一点的，像碎掉的金子。他的头发有点乱，几缕搭在额前，遮住了一只眼睛。他抬起头，往上看。沈昀看到他的嘴角弯了，右边比左边多弯一点点。沈昀没有躲，就站在那里，看着他。两个人隔着四层楼的距离，对视了几秒。沈昀先移开了目光，他把窗帘拉上，转身去洗漱。
水龙头里的水冰得刺骨，他接了水往脸上泼，泼了三下，脸冻得发白，嘴唇发紫。他对着镜子看了两秒，镜子上那道裂缝还在，从左下角斜着劈到右上角，把他的脸分成两半。左半边眼睛下面是青黑色的阴影，右半边也是。他把嘴边那点没冲干净的泡沫擦了，出了门。
走廊里的声控灯亮了，白惨惨的。他下了楼，走出宿舍楼。阳光很大，刺得他眯起了眼睛。银杏树的叶子在风里摇摇晃晃的，绿绿的，亮亮的。顾夜舟从树下走过来，站在他面前。
“你昨晚几点睡的？”顾夜舟问。
“三点。”
“几点起的？”
“七点。”
“四个小时。”
“够了。”
“不够。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸，那张脸很白，眼睛下面青黑色的阴影很深，鼻尖是红的，嘴唇上那道小口子好了，新皮是粉色的，嫩嫩的。他的眼睛里有血丝，细细的，红红的，但那点火很亮。沈昀伸出手，手背贴在顾夜舟的额头上。凉的，不是发烧的凉，是正常的凉。
“你几点睡的？”沈昀问。
“三点。”
“几点起的？”
“六点。”
“三个小时。”
“够了。”
“不够。”
顾夜舟没说话。他看着沈昀，沈昀也看着他。两个人站在银杏树下，阳光从树叶的缝隙漏下来，落在他们身上，一点一点的。沈昀的嘴角弯了，不是笑，是那种很轻的、嘴角只动了一下的弯。
“走吧。吃早饭。”沈昀说。
两个人并排走在校园里。沈昀走在左边，顾夜舟走在右边，两个人之间隔了半步的距离。影子在地上拉得很长很长，交叠在一起。银杏树的叶子在风里摇摇晃晃的，沙沙的。沈昀看着那些叶子，想起了三个月后。三个月后，他就不在这里了。他不会再走这条路，不会再看到这棵树，不会再在食堂二楼喝白粥。他会在另一个地方，和顾夜舟在一起。但他还是会想这里，想沈晚，想程川，想宋辞，想林菀。想那些在走廊里亮起来又灭掉的声控灯，想那个问号形状的水渍，想那棵从光秃秃变成绿油油的银杏树。他把这些事想了一遍，又一遍。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你毕业以后，真的和我住？”
顾夜舟看着他。“嗯。”顾夜舟说。
“你爸同意吗？”
“他同不同意，我都和你住。”
沈昀没说话。他看着前面的路，食堂的门开着，有人进进出出。阳光照在台阶上，亮亮的。他走了几步，停下来。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你妈呢？”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“我妈说，你喜欢吃什么，她做给你。”顾夜舟说。
沈昀的眼眶红了。他看着顾夜舟，顾夜舟也看着他。他低下头，看着自己的鞋。鞋是那双旧的，白色的运动鞋，鞋面磨破了，鞋带换了，一根白色的，一根灰色的。他把鞋带又系了一遍，其实不需要系，已经很紧了，但他还是系了。
“顾夜舟。”沈昀的声音有点哑。
“嗯。”
“你替我谢谢你妈。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“好。”顾夜舟说。
食堂二楼。沈昀打了白粥、茶叶蛋、腐乳。顾夜舟打了同样的。两个人坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在桌上，亮亮的。沈昀把茶叶蛋在桌上磕了一下，壳碎了，他一片一片地剥，剥得很仔细，连那层薄膜都揭掉了。剥好的蛋放在顾夜舟的粥碗边上，白白的，圆圆的，冒着热气。
“你吃。”沈昀说。
顾夜舟看着那个蛋，夹起来咬了一口。蛋黄是溏心的，黄黄的，流了一点出来，沾在他嘴角上。他没有擦，腮帮子鼓鼓的，嚼了两下，咽了。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“你瘦了。多吃点。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“你也是。”顾夜舟说。
两个人把粥喝完了，把蛋吃完了，把腐乳也吃干净了。沈昀把碗叠在一起，筷子并在一起，放在餐盘上。他看着窗外，银杏树的叶子在风里摇摇晃晃的。他看了很久。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你昨天说，怕我后悔。”
顾夜舟没说话。
“我不会后悔。”沈昀的声音很小，小到几乎被食堂的嘈杂声盖住，“我只会怕。怕你后悔。”
顾夜舟看着他，伸出手，把沈昀放在桌上的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“我不会后悔。”
沈昀看着他，嘴角弯了。“好。”沈昀说。
下午，沈昀去了306。他敲了三下，门开了。程川站在门口，穿着校服，脸很白，眼睛是亮的。他手里拿着那本从图书馆借了一直没还的书，书翻到了一半。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你昨天说，怕一个人。”
程川没说话。
“你不会一个人的。”沈昀说。“你有小林。你有沈晚。你有我。”
程川看着他，眼眶红了，但没有哭。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你说得对。”
沈昀看着他，嘴角弯了。“嗯。”沈昀说。
晚上，沈昀去了便利店。顾夜舟已经在门口了，靠着玻璃门，手插在口袋里。他穿着一件黑色的T恤，头发有点乱，脸上有枕头压出来的红印。他看见沈昀，嘴角弯了一下。沈昀走到门口，顾夜舟把门推开，风铃响了一下。
“你来了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“今天冷吗？”
“不冷。”
“你手冷吗？”
“不冷。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“骗人。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他把手从顾夜舟的手里抽出来，走进店里，换上那件蓝色的工作服，站在收银台后面。顾夜舟在休息区坐下，把手机放在桌上，屏幕亮着。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你今天开心吗？”
沈昀想了想。早上和顾夜舟吃了早饭，他剥了蛋，顾夜舟吃了。两个人坐在食堂靠窗的位置，阳光照在桌上，亮亮的。下午去看了程川，程川说他说得对。他想了一遍又一遍。
“开心。”沈昀说。
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“那就好。”顾夜舟说。
凌晨一点，门上的风铃响了。沈昀抬起头，看到了程川。他穿着一件白色的T恤，领口很大，露出锁骨。他的脸很白，白得像纸，白得透明。眼睛下面青黑色的阴影还在，但眼睛是亮的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你怎么来了？”
“睡不着。”
沈昀没说话。他看着程川的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。他的嘴角没有弯，但也没有抿着。沈昀从收银台后面走出来，拉着程川的手，把他拉到休息区，让他坐下。程川坐下来，身体陷进椅子里。他的头靠在墙上，看着天花板。天花板上有一盏日光灯，灯管有些发黑，一闪一闪的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你今天怎么又睡不着？”
“在想毕业的事。”
沈昀没说话。他看着程川的侧脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。他伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“不管你去哪，我们都会是朋友。”
程川看着他，眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你也是。”
沈昀看着他，眼泪也流下来了。不是很多，就那么一点点，在眼眶里转着。他伸出手，把程川脸上的眼泪擦了。程川的眼泪是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西贴在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去睡。明天早上，包子，白菜馅的。”
程川看着他，嘴角弯了。“好。”程川说。他站起来，走到门口，风铃响了一下。他的背影在路灯下越来越小，越来越远，最后消失在夜色里。沈昀站在那里，看着门口，看了很久。顾夜舟从休息区走过来，站在他旁边，伸出手，把沈昀的手握住了。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你的手好凉。”
“你的也是。”
“我们两个的手都凉。”
“嗯。”
顾夜舟把沈昀的手放进了自己的口袋里。口袋里是暖的，有他的体温，有羊毛的质地。两个凉的东西挤在一个暖和的地方，慢慢变热了。
“现在不凉了。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他把手放在顾夜舟的口袋里，没有抽出来。窗外的路灯在风里亮着，黄黄的，像一朵一朵不会灭的花。他看着那些花，嘴角弯着。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你答应我的，算数吗？”
“哪句？”
“毕业以后，我们一起住。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“算数。”顾夜舟说。
沈昀看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但他的眼睛是亮的。他把顾夜舟的手握紧了，把脸埋在他的肩膀上。顾夜舟的手臂收紧了一点，把他圈在怀里。窗外的风停了。什么都停了。沈昀在这片安静里站着，听着顾夜舟的心跳，咚，咚，咚，很慢，很稳。他听着听着，闭上了眼睛。嘴角弯着。
明天。明天还有很多事。明天再说。
