沈昀坐在411的床上，手里拿着那本从图书馆借的书，书翻到了一半，但他一个字也没看进去。他的眼睛在字上走，走了一行又一行，但那些字不进脑子，像水从石头上流过去，留不下痕迹。他看着那些字，看了很久，然后把书合上，放在枕头旁边。沈晚坐在对面，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没有翻过去。她的红眼睛看着沈昀，平静的。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你在想什么？”
“没想什么。”
“你骗人。你从刚才就一直走神。”
沈昀没说话。他看着窗外的银杏树，叶子在风里摇摇晃晃的，绿绿的，亮亮的。阳光从树叶的缝隙漏下来，落在地板上，一点一点的，像碎掉的金子。他看了很久。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“你怕吗？”
“怕什么？”
“毕业。”
沈晚没说话。她把漫画合上，放在枕头旁边，看着沈昀。她的红眼睛在灯光下是深红色的，平静的。她想了很久。
“不怕。”沈晚说。
“为什么？”
“因为你在。”
沈昀看着她，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但他的眼睛是亮的。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“如果我不在了呢？”
沈晚看着他，看了很久。“你不在哪？”沈晚问。
“不在你身边。”
沈晚没说话。她从床上下来，走到沈昀面前，蹲下来，看着他。她的红眼睛在灯光下是深红色的，像两颗被磨了很久的红宝石。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你为什么会不在？”
沈昀没说话。他看着沈晚的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明。她的眼睛里有光，很小，但很亮。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你不会不在的。你说了，你一直在我身边。”
沈昀的眼眶红了。他看着沈晚，沈晚也看着他。他伸出手，把沈晚的手握住了。沈晚的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“你说得对。”
沈晚看着他，嘴角弯了。“嗯。”沈晚说。
下午，沈昀去了306。他敲了三下，门开了。程川站在门口，穿着校服，脸很白，眼睛是亮的。他手里拿着那本从图书馆借了一直没还的书，书翻到了一半。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你怕吗？”
“怕什么？”
“毕业。”
程川没说话。他看着沈昀，沈昀也看着他。走廊里的声控灯灭了，暗了。只有楼梯口那盏灯还亮着，黄黄的。
“怕。”程川说。
沈昀没说话。他走进房间，在程川的床边坐下。程川关了门，走过来，在他旁边坐下。床板咯吱一声。窗外的阳光很好，照在地板上，金黄色的。
“你怕什么？”沈昀问。
程川没说话。他看着窗外的银杏树，叶子在风里摇摇晃晃的，绿绿的，亮亮的。他看了很久。
“怕一个人。”程川说。“怕到了新环境，没有认识的人。怕交不到朋友。怕考不上大学。怕以后找不到工作。怕——”他的声音断了，像一根弦崩断了，断在空气里，发出很轻很轻的一声响。他的眼泪流下来了，不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。
沈昀伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你不会一个人的。”
程川看着他，眼泪流着。“你怎么知道？”程川问。
“因为你有小林。你有沈晚。你有我。”
程川看着他，眼泪流得更凶了。他把脸埋在沈昀的肩膀上，肩膀在抖。沈昀的手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。程川哭了很久，久到窗外的阳光从左边移到了右边。他抬起头，用袖子擦了眼泪。袖子湿了一大片，深蓝色的，湿了之后变成了黑色。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你说得对。”
沈昀看着他，嘴角弯了。“嗯。”沈昀说。
晚上，沈昀去了便利店。顾夜舟已经在门口了，靠着玻璃门，手插在口袋里。他穿着一件黑色的T恤，头发有点乱，脸上有枕头压出来的红印。他看见沈昀，嘴角弯了一下。沈昀走到门口，顾夜舟把门推开，风铃响了一下。
“你来了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“今天冷吗？”
“不冷。”
“你手冷吗？”
“不冷。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“骗人。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他把手从顾夜舟的手里抽出来，走进店里，换上那件蓝色的工作服，站在收银台后面。顾夜舟在休息区坐下，把手机放在桌上，屏幕亮着。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你眼睛红了。”
沈昀没说话。他看着窗外，窗外没有下雨，地上有积水，路灯的光照在上面，亮亮的。他看了很久。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你怕吗？”
“怕什么？”
“毕业。”
顾夜舟没说话。他看着沈昀，沈昀也看着他。窗外的路灯在风里亮着，黄黄的，像一朵不会灭的花。
“怕。”顾夜舟说。
沈昀看着他。“你怕什么？”沈昀问。
“怕你后悔。怕你毕业以后不想和我住了。怕你找到更好的地方，就不要我了。”
沈昀没说话。他从收银台后面走出来，走到休息区，在顾夜舟旁边坐下。椅子是塑料的，凉凉的，坐上去不太舒服。他伸出手，把顾夜舟的手握住了。顾夜舟的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“我不会后悔的。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“好。”顾夜舟说。
凌晨一点，门上的风铃响了。沈昀抬起头，看到了程川。他穿着一件白色的T恤，领口很大，露出锁骨。他的脸很白，白得像纸，白得透明。眼睛下面青黑色的阴影还在，但眼睛是亮的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你怎么来了？”
“睡不着。”
沈昀没说话。他看着程川的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。他的嘴角没有弯，但也没有抿着。沈昀从收银台后面走出来，拉着程川的手，把他拉到休息区，让他坐下。程川坐下来，身体陷进椅子里。他的头靠在墙上，看着天花板。天花板上有一盏日光灯，灯管有些发黑，一闪一闪的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你今天哭了两次了。”
“嗯。”
“还哭吗？”
程川想了想。“不哭了。”程川说。
沈昀看着他，嘴角弯了。“那就好。”沈昀说。程川看着他的笑，自己的笑也变大了一点。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去睡。明天早上，包子，白菜馅的。”
程川看着他，嘴角弯了。“好。”程川说。他站起来，走到门口，风铃响了一下。他的背影在路灯下越来越小，越来越远，最后消失在夜色里。沈昀站在那里，看着门口，看了很久。顾夜舟从休息区走过来，站在他旁边，伸出手，把沈昀的手握住了。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你的手好凉。”
“你的也是。”
“我们两个的手都凉。”
“嗯。”
顾夜舟把沈昀的手放进了自己的口袋里。口袋里是暖的，有他的体温，有羊毛的质地。两个凉的东西挤在一个暖和的地方，慢慢变热了。
“现在不凉了。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他把手放在顾夜舟的口袋里，没有抽出来。窗外的路灯在风里亮着，黄黄的，像一朵一朵不会灭的花。他看着那些花，嘴角弯着。他翻了个身，把被子拉好，闭上眼睛。明天。明天还有很多事。明天再说。
