周二早上，天晴。阳光从窗户照进来，落在工作台上，把那粒晶体映得透亮。它的光还是暗金色的，温润的，不刺眼。但你知道它在变。不是肉眼能看见的那种变，是苏念说的那种变——能量填充百分之九十九点九七。
“又加了零点零一。”她的声音很轻，像怕惊动什么。
“昨天百分之九十九点九六，今天九十九点九七。”
“嗯。每天零点零一。”
“那还要三天。”
“三天。不是一周，不是半个月。三天。”她顿了顿，“如果它不偷懒的话。”
她的语气里多了一点东西。不是玩笑，是期待。她很少期待，她只是等。但现在，她说“如果它不偷懒”。那粒晶体没有生命，但她说得好像它有。光晕在意识里闪了一下，不是波动，是一颗等了太久的星星终于看见黎明的光。
赵磊推门进来，手里没拿书，空着手。他走到操作台前，低头看着那粒晶体。看了很久，久到我以为他忘了怎么开口。
“变了吗？”
“变了。百分之九十九点九七。”
“那快了。”
“三天。”
他点点头。“三天后，它就能用了？”
“能。”
“她就能出来了？”
“能。”
他退到窗边，靠在墙上。窗外阳光从云层缝隙漏下来，落在地面上。他的影子从脚边拉长，一直延伸到操作台边缘，快要碰到晶体的光了，但没有碰上去，像在刻意保持一段距离。
“陈念，三天后，它出来的那一刻，我能看吗？”
“能。”
“在哪看？”
“就在这。”
“那我不去图书馆了。那三天，我都在。”他没说“陪你”，他说“我都在”。不是陪伴，是见证。见证一粒石头变成她。
窗外有鸟叫，不像麻雀，叫声很长，拐着弯，从这棵树飞到那棵树。赵磊把目光从晶体上移开，看向窗外。“陈念，你说她出来的时候，会先看见什么？”
“不知道。”
“会先看见你。”
我没接话。苏念在意识里也没出声。她的光晕亮着，像一个人屏住呼吸。
上午，王副总打来电话。他的声音压着兴奋，但压得很稳。
“陈总，海利那边的第一批货已经装车了，明天送到。他们的生产线在等。”
“质量呢？”
“老化测试全过了。日本工程师签字确认的。良率百分之九十八点六，比上一批还高了零点一个点。”
“工人呢？”
“干劲很足。有几个班组长主动申请去美达那边跟线，说要学新东西。”
“准了。给加班费。”
“给了。双倍。”
“那就好。”
“美达那边呢？”
“林总监来电话了，说试产的一千片下周上机。他要求我们派人去现场技术支持。”
“你去。你比技术员懂。”
“陈总，我……”
“你跟着我从星城一路走过来，芯片的每一条产线你都盯过。你比谁都懂。”他沉默了一下。电话那头传来一声轻响，像茶杯搁在桌面上，又像一声没叹出来的气。
“行。我去。”
赵磊从书里抬起头。“王副总去美达？”
“嗯。技术支持。”
“他行吗？”
“他行。他跟了我这么多年。”
中午，食堂。红烧肉还有，量多了，颜色也深了。赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得不快，一块肉在嘴里嚼了很久。食堂的灯光是白色的，照在餐盘上，把红烧肉的油反得发亮。他把一块肥肉夹起来，看了两秒，塞进嘴里。
“陈念，三天后晶体满了，你打算做什么？”
“注能。上次只注了一半。这次要把它注满。”
“然后呢？”
“然后……她就能出来了。”
他把最后一块肉夹起来，嚼了几下，咽下去。端起碗，仰头把汤汁喝了。碗底那点残渣被他用筷子拨干净了。
下午，郑国良来电话。他的声音比昨天松了一点。
“那辆车今天没动过。人也没换。”
“还在等？”
“嗯。他们也知道快成了。”
“三天。”
“三天后，我会加派人手。”
“不用。他们进不来。”
“以防万一。”他顿了顿，“陈念，你那边需要什么？”
“不需要。东西齐了。”
“那人呢？”
“人也齐了。”
挂了电话。赵磊从书里抬起头。“那人又说什么？”
“说车没动过。”
“还盯着？”
“还盯着。”
“他们怕你成。”
“嗯。”
窗外的光斑从工作台边缘滑到了地上，又从地上爬到了墙上。赵磊的影子也跟着移了半个身位，从晶体的光旁边挪开，落在墙角。
傍晚，王副总又来电话。他的声音比中午更利落。
“陈总，海利的尾款到了。扣除预付款，剩下的两千二百万，已经到账。”
“嗯。”
“还有，美达的林总监问，一千片试产如果顺利，能不能直接签长期合同。”
“等试产结果出来再说。”
“那价格呢？”
“价格不变。海利什么价，美达什么价。”
“行。那我订票了，明天飞东海。”
“注意安全。”
“知道。”
赵磊从书里抬起头。“陈念，两千二百万，你打算怎么用？”
“一部分扩产线。一部分投研发。剩下的……留着。”
“留着干嘛？”
“等人。”
他没再问。窗外起了风，梧桐枝丫开始晃。那辆车还停在巷口，车窗黑漆漆的，看不见里面。但你能感觉到有人在看。不是恶意，是焦急。他们等了这么久，等一个他们不想看到的时刻。那时刻快到了。三天。
晚上，实验室。晶体的光沉在密封容器里，暗金色的，温润的。赵磊没来，他发了消息：题做完了，在宿舍背单词。晶体到多少了？我回：百分之九十九点九七。他说：三天。我回：嗯。
我把手放在密封容器的外壁上。那点微温还在，比昨天高了一点。不是烫，是暖。像一个活物的体温。三天。苏念在意识里说：“王副总去美达，他紧张。”她停了停，“他不紧张。他准备好了。他是替你去的。你不说谢。他不需要。”
她说的对。王副总不需要谢。他跟了这么多年，从星城那间出租屋到这间实验室，从小作坊到上市公司。他早就是这条船上的人了。不是船员，是副船长。她也是。她等了最久，也等得最安静。三天后，她会睁开眼。先看见的，一定是他。
