收到那个包裹时，天色已经擦黑了。
快递箱就搁在楼道消防栓顶上，巴掌大，裹着灰扑扑的牛皮纸，没贴单子，只用黑色记号笔歪歪扭扭写着我家的地址和我的名字——陆燃。那字迹我熟，是我哥们儿周屿的。
可周屿半个月前就死了。
葬礼我去了，站在人群最后头，看他黑白照片上那张笑得没心没肺的脸。警察说是意外，夜里骑车冲进了没盖的窖井，颈椎断了，当场就没了。可我不信，周屿是跑酷教练，平衡感好得像猫，闭着眼睛都能在栏杆上走直线，他能掉井里？
我盯着那包裹看了好一会儿。楼道感应灯灭了，黑暗从四面八方涌过来，只有电梯显示屏那点绿光，幽幽的，像什么动物的眼睛。
最后我还是把箱子拿进了屋。
钥匙拧开锁的声音特别响，咔哒一声，震得我心里发慌。屋里没开灯，电脑屏幕的光蓝洼洼的，照着一桌子散乱的照片和打印纸——全是关于“还魂邮差”的资料。那是个都市传说，说有个穿旧式绿制服的邮差，专给将死之人送信，信到了，人也就该走了。没人知道这传说打哪儿来的，但去年开始，网上冒出好些帖子，都说见过那邮差，描述出奇一致：瘦高个，背微驼，帽檐压得低低的，手里总拎个褪了色的帆布邮包。
最邪门的是，每个发帖的人，一周内都出了事。轻的断手断脚，重的就没再上线。
周屿死前三天，给我发过一条语音，气儿喘得厉害，像是边跑边说的：“陆燃，我拍到那邮差了！真拍到了！就在老钢厂后头那条废铁轨边上！照片我发你邮箱了，你看那邮包，那邮包在渗血……”
语音到这儿就断了。
我再打过去，关机。第二天早上，他姐姐哭着打电话来说人没了。我去现场看过，那窖井离铁轨起码两里地，中间隔着一片烂尾楼，他半夜跑那儿去干啥？
我放下包裹，坐到电脑前。邮箱里确实有周屿发来的邮件，但附件是空的，啥也没有。我试了数据恢复，没用，像被人彻底抹掉了。
窗外开始下雨，雨点子砸在玻璃上，啪嗒啪嗒的。我扭头看那个包裹，牛皮纸被潮气洇得发暗，边角翘了起来。
拆开看看吧，我对自己说。是福不是祸，是祸躲不过。
我拿来剪刀，划开了缠得密密实实的胶带。
箱子里东西不多：一个厚信封，鼓鼓囊囊的；一张老照片，边儿都卷了；还有封信，就一页纸，周屿的字迹，但写得特别急，笔画都飞起来了。
“陆燃，你要是收到这个，我肯定出事了。别问咋回事，我自己都懵。信封里是我从旧货市场淘来的东西，跟还魂邮差有关。照片是我爸的老相册里翻出来的，八八年拍的。你注意看后排左边第二个穿绿衣服的。”
“我要是死了，千万别查。把这些玩意儿烧了，离那邮差远点儿。但我知道你，你肯定不听劝，你跟我一样，不撞南墙不回头。”
“那就记好这句话：邮差送的信，不是让你收的，是让你送的。送不完，就得有人接着送。”
我放下信，手心有点潮。先拿起那张老照片。
像是在某个单位大院里拍的，一群年轻人站成三排，后头是红砖墙，墙上刷着白字标语，但字迹糊了，看不清写的啥。他们穿着八九十年代那种衣服，的确良衬衫，绿军裤，对着镜头笑。照片保存得不好，泛黄，还有霉点，但人脸还能认。
我找到后排左边第二个。
是个年轻男人，穿着邮递员那种墨绿色制服，戴大檐帽，帽檐压得低，只露出下半张脸，嘴角抿着，没笑。个子挺高，背微微驼着。
我盯着那张脸，越看越不对劲。这身段，这姿势……
我猛地站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的尖叫。我冲进卧室，从床底下拖出我爸的旧皮箱。箱子上全是灰，锁早就坏了，我用螺丝刀撬开，里头是我爸的遗物——他十年前车祸走的，留下这箱东西，我妈一直不让扔，说看了伤心。
我哗啦一下把东西全倒在地上。工作证，奖状，旧衣服，最底下是个铁皮饼干盒。我打开盒子，里头是一沓用橡皮筋捆着的照片。
我抖着手翻，一张一张地看。找到了——我爸年轻时在邮局工作的合影，一九八七年拍的，同样的大院，同样的红砖墙。他站在第一排右边第三个，笑得见牙不见眼。
可我的眼睛盯着的，是最后一排最左边那个身影。
同样的墨绿制服，同样微驼的背，同样压低的帽檐。
虽然脸被前排的人挡住了一半，但露出的那半边嘴角，那下颌的弧度，和刚刚那张照片里后排左边第二个邮差，一模一样。
我坐回桌前，浑身发冷。雨下得更大了，砸在窗上噼里啪啦响。我盯着两张照片看了很久，然后撕开了那个厚信封。
里头是一本硬壳笔记本，塑料皮，红彤彤的，印着“工作笔记”四个褪色的金字。翻开第一页，写着名字：陆建国。
是我爸。
我手指头有点抖，一页页往下翻。前面都是些工作记录，今天送了多少信，哪家没人得再跑一趟，琐碎得很。翻到中间，笔迹变了，变得潦草，还有涂改。
“1988.6.13 晴
老孙今天又没来上班。主任说他请病假，可昨天我还看见他在东街口晃悠，背着那个旧邮包，走路姿势怪怪的，像脚底下踩着棉花。我喊他，他没应，头也不回地钻进巷子里了。那巷子是条死胡同，他去那儿干啥？”
“1988.6.20 阴
老孙回来了，看着瘦了一圈，眼窝子陷进去，看人直勾勾的。我问他病好了？他嗯了一声，就再不说话。他那个邮包鼓鼓囊囊的，我瞥见里头露出个信封角，没贴邮票，也没写地址，就三个字，用红笔写的，像血一样：周文华。周文华不是咱这片的，是老城区那边的。老孙跑那儿送信？”
“1988.7.4 雨
出事了。老孙死了。说是送信路上被车撞了，就在铁道路口。可老刘说他看见老孙是自己往卡车轮子底下钻的，拉都拉不住。他那个邮包不见了，警察找了一圈没找着。主任让我们别瞎打听。”
“1988.7.15 晴
我做了个梦，梦见老孙了。他还穿着那身制服，背着邮包，站在我家门口，不说话，就看着我。我吓醒了，一身冷汗。早上起来，发现门缝底下塞着个信封。没邮票，没地址，就三个红字：陆建国。是我的名字。我把它烧了。”
笔记到这里空白了几页。再往后翻，笔迹更乱了，好多页被撕掉了，留下锯齿状的边。
“1988.8.1 我不知道星期几
它找上我了。那个邮包，在老孙的储物柜里，我看见了。鼓鼓囊囊的，还在动，像里头有活物。我不敢碰，可晚上回家，它就在我床底下。我怎么扔都没用，扔多远，第二天早上它准在床头柜上摆着。里头有信，好多信，信封上都是红字名字，我一个都不认识。”
“1988.8.10 我受不了了
我拆了一封。就一封。信封里是张照片，是个我不认识的老太太，黑白照，穿着寿衣。照片背面写着她家地址，还有一行小字：三日内送达。我按地址去了，是个快塌了的棚户区，那老太太躺在床上，只剩一口气了。我把信给她儿子，她儿子看了一眼，脸色煞白。当天晚上，老太太就走了。邮包轻了一点。我明白了，老孙是这么死的。他送不完，累死的，或者被逼死的。现在轮到我了。”
“1988.8.20 最后一条
我把邮包藏起来了。藏在了一个它找不到的地方。我要走了，离开这儿，离得远远的。我知道它不会放过我，但能躲一天是一天。要是小燃将来看到这本子，记住爸的话：别碰任何没贴邮票的信。要是收到了，烧了它，头也别回地跑。跑不掉的话……就送，但别拆开看，一眼都别看。”
笔记到此为止。后面全是空白页。
我合上笔记本，脑子里嗡嗡的。雨声，心跳声，混在一起，敲得我太阳穴突突地疼。我爸是出车祸死的，雨夜，卡车，现场照片我看过，惨不忍睹。警察说是疲劳驾驶，可我爸那天休息，他为什么要半夜开车去城郊？
现在我想，他是不是在“送信”？
我看向那个被我拆开的包裹。牛皮纸散在桌上，箱子空了。可就在箱子最底下，贴着箱底，还有一张纸。我刚才没注意到。
我把它抠出来。是张对折的便签纸，展开，上面是周屿的字迹，但比信上更凌乱，像是用最后力气写的：
“陆燃，照片后排左边第二个，是我爸。他以前也是邮递员，九二年失踪了。邮包现在在我这儿。我试了，送不完，根本送不完。我把邮包藏在老钢厂三号库房，东墙从北往南数第七块松动的砖后面。你要是不怕死，就去拿。拿了，就得接着送。不拿，它迟早也会找上你。因为你看过照片了。看过照片的人，都在名单上了。”
便签背面，用红笔画了个歪歪扭扭的箭头，指向一句话，字迹深得划破了纸：
“邮差要的从来不是信，是送信的人。一个接一个，永远送下去。”
我盯着那句话，浑身血液像冻住了。窗外的雨更急了，风刮着窗户哐哐响。电脑屏幕不知什么时候暗了，进入待机状态，黑漆漆的屏幕上映出我自己的脸，惨白，扭曲。
我知道我得去。
不是好奇，不是为周屿，甚至不是为搞清我爸的死因。
是因为那句话——“看过照片的人，都在名单上了”。
我看了。看了两张。
第二天傍晚，我站在了老钢厂门口。
