夏天来得很快。银杏树的叶子从嫩绿变成了深绿，从深绿变成了墨绿，厚厚的，密密的，风一吹就沙沙地响，像一群在说悄悄话的小孩。沈昀站在窗前，看着那些叶子，阳光从树叶的缝隙漏下来，落在他脸上，一点一点的，像碎掉的金子。他眯了一下眼睛，没有躲。阳光是暖的，不烫了，照在皮肤上很舒服，像一只手在轻轻摸着他的脸。他伸出手，接住了一片光斑，光斑落在他的手心里，亮亮的，像一枚金色的硬币。他看了很久，然后把手收回来，放进口袋里。
手机震了一下。顾夜舟发的。“还有三个月。”沈昀看着这行字，打了几个字。“什么三个月？”“毕业。”
沈昀没说话。他看着窗外，银杏树的叶子在风里摇摇晃晃的，绿绿的，亮亮的。他看了很久，打了几个字。“嗯。三个月。”发出去之后，他把手机放进口袋里，转过身。沈晚坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没有翻过去。她的红眼睛看着沈昀，平静的。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你在看什么？”
“树。”
“树有什么好看的？”
“好看。”
沈晚从床上下来，走到窗边，站在他旁边，看着那棵银杏树。叶子在风里摇摇晃晃的，沙沙的。她看了很久。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“叶子好绿。”
“嗯。”
“夏天来了。”
“嗯。”
沈晚没说话。她伸出手，接住了一片光斑，光斑落在她的手心里，亮亮的，像一枚金色的硬币。她看了很久，然后把手收回来，放进口袋里。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你毕业以后，还住这里吗？”
沈昀没说话。他看着窗外的银杏树，叶子在风里摇摇晃晃的。他看了很久。
“不住这里。”沈昀说。“毕业了就要搬走。”
“那你去哪？”
“和顾夜舟住。”
沈晚看着他，嘴角弯了。那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你开心吗？”
沈昀想了想。和顾夜舟住，不用再挤在411，不用再听走廊里的声控灯一灭一亮，不用再担心查寝的时候被发现自己不在。他可以有一个自己的房间，不用太大，够住就行。顾夜舟洗碗，他擦桌子。顾夜舟做饭，他洗菜。顾夜舟睡觉的时候，他躺在旁边，听着他的呼吸。他想了很久。
“开心。”沈昀说。
沈晚看着他，嘴角弯了。“那就好。”沈晚说。
下午，沈昀去了306。他敲了三下，门开了。程川站在门口，穿着校服，脸很白，眼睛是亮的。他手里拿着那本从图书馆借了一直没还的书，书翻到了一半。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“还有三个月毕业。”
程川看着他，眼睛亮了一下。“三个月？”程川问。
“嗯。”
程川没说话。他走进房间，在床边坐下。沈昀跟进去，在他旁边坐下。床板咯吱一声。窗外的阳光很好，照在地板上，金黄色的。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你毕业以后干嘛？”
“和顾夜舟住。”
程川看着他，嘴角弯了。“那平台呢？”程川问。
“继续做。线上就行。”
程川点了点头，没有说话。他看着窗外的银杏树，叶子在风里摇摇晃晃的，绿绿的，亮亮的。他看了很久。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你呢？你毕业以后干嘛？”
程川没说话。他看着窗外的树，看了很久。
“考大学。”程川说。“考一个普通的大学。学点东西。找个工作。租一个小房子，不用太大，够一个人住就行。”
沈昀看着他，嘴角弯了。“你会考上的。”沈昀说。
程川看着他，嘴角也弯了。“嗯。”程川说。
晚上，沈昀去了便利店。顾夜舟已经在门口了，靠着玻璃门，手插在口袋里。他穿着一件黑色的T恤，头发有点乱，脸上有枕头压出来的红印。他看见沈昀，嘴角弯了一下。沈昀走到门口，顾夜舟把门推开，风铃响了一下。
“你来了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“今天冷吗？”
“不冷。”
“你手冷吗？”
“不冷。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“骗人。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他把手从顾夜舟的手里抽出来，走进店里，换上那件蓝色的工作服，站在收银台后面。顾夜舟在休息区坐下，把手机放在桌上，屏幕亮着。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你毕业以后，真的和我住？”
沈昀看着他。“嗯。”沈昀说。
“不反悔？”
“不反悔。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但他的眼睛里那点火很亮。沈昀看着那点火，自己的心里也亮了一点。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你问了三遍了。”
顾夜舟没说话。他看着沈昀，沈昀也看着他。窗外的路灯在风里亮着，黄黄的，像一朵不会灭的花。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“我怕你后悔。”
沈昀没说话。他从收银台后面走出来，走到休息区，在顾夜舟旁边坐下。椅子是塑料的，凉凉的，坐上去不太舒服。他伸出手，把顾夜舟的手握住了。顾夜舟的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“我不后悔。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“好。”顾夜舟说。
凌晨一点，门上的风铃响了。沈昀抬起头，看到了程川。他穿着一件白色的T恤，领口很大，露出锁骨。他的脸很白，白得像纸，白得透明。眼睛下面青黑色的阴影还在，但眼睛是亮的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你怎么来了？”
“睡不着。”
沈昀没说话。他看着程川的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。他的嘴角没有弯，但也没有抿着。沈昀从收银台后面走出来，拉着程川的手，把他拉到休息区，让他坐下。程川坐下来，身体陷进椅子里。他的头靠在墙上，看着天花板。天花板上有一盏日光灯，灯管有些发黑，一闪一闪的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你眼睛红了。”
程川没说话。他看着天花板上的灯管，那根灯管一闪一闪的，像一个快要断气的人在喘气。他看了很久。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“还有三个月，我们就分开了。”
沈昀没说话。他看着程川的侧脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。他的眼睛是亮的，但那盏灯在摇，不是以前那种摇法，是另一种，像一个人在舍不得什么东西。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“分开了，还是朋友。”
程川看着他，眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你是我最好的朋友。”
沈昀看着他，眼泪也流下来了。不是很多，就那么一点点，在眼眶里转着。他伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你也是。”
程川看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但沈昀看到了。沈昀看着他的笑，自己的笑也变大了一点。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去睡。明天早上，包子，白菜馅的。”
程川看着他，嘴角弯了。“好。”程川说。他站起来，走到门口，风铃响了一下。他的背影在路灯下越来越小，越来越远，最后消失在夜色里。沈昀站在那里，看着门口，看了很久。顾夜舟从休息区走过来，站在他旁边，伸出手，把沈昀的手握住了。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你的手好凉。”
“你的也是。”
“我们两个的手都凉。”
“嗯。”
顾夜舟把沈昀的手放进了自己的口袋里。口袋里是暖的，有他的体温，有羊毛的质地。两个凉的东西挤在一个暖和的地方，慢慢变热了。
“现在不凉了。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他把手放在顾夜舟的口袋里，没有抽出来。窗外的路灯在风里亮着，黄黄的，像一朵一朵不会灭的花。他看着那些花，嘴角弯着。他翻了个身，把被子拉好，闭上眼睛。明天。明天还有很多事。明天再说。
