残经曰：光者，温之显也。显而不耀，耀而不灼。灼者，非光也，乃目也。目闭则光柔，心开则光暖。
骨笛城的透明花开满了整棵树。不是几朵，不是几十朵，而是满树。花瓣是透明的，花蕊是透明的，只有光。琥珀色的光，很弱，但每一朵花里都有。光在花瓣里流动，像水，像血，像梦。花在风中轻轻摇曳，像一群透明的孩子在跳舞。小石头蹲在树下，抬着头，看着那些花。他没有摸，只是看。他怕摸坏了。花太嫩了，光太弱了，一碰就会散。
“树，”小石头轻声说，“你的花，很好看。”
树的叶子沙沙作响，像是在说，好看就好。
小石头把手放在根部。根是温的。他闭上眼睛，感觉到了那些光。不是声音了，是光。沈铸铁的脚步声变成了光，姜舟的刻字声变成了光，赵听涛的喝茶声变成了光，衙役的拐杖声变成了光，海伦娜的剪刀声变成了光，卡尔的浇水声变成了光，托马斯的种花声变成了光，不忘的走路声变成了光。所有的声音都变成了光，琥珀色的光，很弱，但很多。它们聚在花里，在叶里，在根里。它们在一起，分不清谁是谁。
“树，”小石头轻声说，“你们都在光里。”
树的叶子沙沙作响，像是在说，都在。
小石头从树上摘了一朵透明的花，放在手心里。花是温的，不是花的温度，不是他的温度，而是光的温度。他把花贴在胸口，闭上眼睛。他感觉到了所有的光。琥珀色的，温暖的，像黄昏的阳光。所有的人都在光里，在温度里，在记忆里。他听了一辈子，从孩子听到老。他记不起是谁教他的，但他知道怎么听。闭上眼睛，心静了，就能听见。现在不用听了，用感觉。光不需要听，光需要感受。
“卡尔，”他轻声说，“你的光，我感受到了。”
没有回答。但他知道。因为花颤了颤，像是在说，感受到了就好。
小石头把花放回枝头。花贴在树枝上，又长回了原处。树的根吸收了花的温度，又长出了一寸。
他站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。阿新已经长成了一棵大树，比房子还高。它的枝条上挂满了花苞，银白色的，数不清有多少个。但它的花不是透明的。它的花还是有颜色的。它记得自己的颜色，它不想忘。
“阿新，”小石头说，“骨笛城的树开满了透明的花。花里有光。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，有光就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在海伦娜的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。
“海伦娜，”小石头说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的树有光。你看见了吗？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
小石头坐在最大的那棵不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。他喝了一辈子，还是那个味道。茶壶也在变。赵听涛的茶壶，用了很多年了。壶嘴断了，壶盖裂了，壶壁上的茶垢厚得像一层壳。茶垢也在变，从深褐色变成浅褐色，从浅褐色变成透明。但茶垢的温度还在。他摸得到，温温的，一粒一粒的，像盲文。
“赵听涛，”小石头轻声说，“你的茶垢，我摸到了。”
没有回答。但他知道。因为茶壶颤了颤，像是在说，摸到了就好。
他放下茶壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见卡尔了。他站在不忘树下，手里拿着一朵花。花是透明的，只有花蕊有一点琥珀色的光。他把花递给他。他接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”他在梦里说，“你的花，透明了。”
没有回答。但他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。他的身体也是透明的，只有笑还在。笑在，他就在。
小石头睁开眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶凉了。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”他轻声说，“你笑了。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，笑了。
小石头每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。花枝越来越茂盛了，枯枝越来越少了。他剪着剪着，想起了不忘。她说，花会一直开吗？会。只要有人记得，它就会一直开。
“不忘，”他轻声说，“你的话，我记得。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，记得就好。
他剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸。他一个人站在那里，但他不觉得孤独。因为花在，温在，光在。他站了一会儿，然后转过身，走回花园里，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
这一天，道纹上又出现了一个陌生人。不是从西边来的，是从东边来的。她穿着一件白色的裙子，赤足，长发披在肩上。她的眼睛是深棕色的，很亮，像两颗黑葡萄。她的手里拿着一朵透明的花，花很小，像一颗星星。她走得很慢，一边走一边看着道纹两侧的花海。花海在风中轻轻摇曳，像一群在跳舞的孩子。
小石头抬起头，看见了那个人。他不认识她，但他能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像老朋友一样的感觉，从她身上飘来，落在小石头的心上。
“你是谁？”小石头问。
那人停下来，看着小石头。她笑了。她笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
“我是忆。”她说。
“忆？不是花吗？”
“我是花。也是人。也是光。也是温度。也是记忆。”
小石头沉默了一会儿。他想起卡尔说过，忆在道纹的尽头，在虚空的边缘，在所有梦的缝隙里。她等了很久，等一个人来看她。他来了，她就开了。
“忆，”小石头说，“你来了。”
“来了。来看看你。”
小石头走到她面前，看着她手里的花。花是透明的，只有花蕊有一点琥珀色的光。
“忆，你的花，是透明的。”
“透明了。所有的花都会透明。不是谢，是化。形化了，光还在。”
小石头伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的。
“忆，”他说，“你的温度，我感到了。”
忆笑了。她笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。她的身体开始发光，琥珀色的，温暖的，像黄昏的阳光。光从她的身体里涌出来，包裹住小石头。小石头感觉到了所有人的温度。所有的人都在光里，在温中，在记忆里。
“小石头，”忆说，“你该回去了。”
“回去哪里？”
“回去不忘树林。回去阿新身边。回去你来的地方。”
小石头点了点头。他转身，沿着道纹往回走。走了几步，他停下来，回头看了一眼。忆站在花丛中，朝他挥手。她的身后，花海在开放，银白色的，琥珀色的，深蓝色的，金黄色的。光在天空中交织，像无数只温柔的眼睛。
“忆，”小石头轻声说，“你会在吗？”
“会。花海在，我就在。”
小石头笑了。他转身，继续走。道纹在他脚下延伸，银白色的，闪闪发亮。他的影子在地上拉得很长，像一个老人。
他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“我遇见忆了。她的花也透明了。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，透明就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在不忘的墓前。不忘的墓没有石头，只有一棵树。她是第五十二棵不忘树。
“不忘，”小石头说，“你的花，我放在这里了。忆来了。她说，花海在，她就在。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，在就好。
小石头坐在最大的那棵不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。
“卡尔，”他轻声说，“你的茶，还是那个味道。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，是。
他放下茶壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见卡尔了。他站在不忘树下，手里拿着一朵花。花是透明的，只有花蕊有一点琥珀色的光。他把花递给他。他接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”他在梦里说，“忆来了。”
没有回答。但他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
小石头睁开眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶凉了。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”他轻声说，“你笑了。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，笑了。
骨笛城的树，在忆来过之后，开出了更多的透明花。不是满树，是满林。坟地里的每一株梦脉草都开出了透明花。巨花的根部，小梦脉草的枝条上，新芽的枝头，所有的花都变成了透明的。花瓣是透明的，花蕊是透明的，只有光。琥珀色的光，很弱，但很多。它们在一起，像一片光的海洋。
小石头每天清晨都来，蹲在树下，看着那些花。他没有摸，只是看。他怕摸坏了。花太嫩了，光太弱了，一碰就会散。
“树，”小石头轻声说，“你们的花，都透明了。”
树的叶子沙沙作响，像是在说，透明了就好。
小石头把手放在根部。根是温的。他闭上眼睛，感觉到了那些光。不是声音了，是光。所有的声音都变成了光。沈铸铁的，姜舟的，赵听涛的，衙役的，海伦娜的，卡尔的，托马斯的，不忘的，忆的。所有的人都在光里，在温度里，在记忆里。
“你们都在。”小石头轻声说。
没有回答。但他知道。因为根颤了颤，像是在说，都在。
小石头站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。
“阿新，”他说，“骨笛城的花都透明了。坟地成了光的海。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，有光就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在卡尔的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。
“卡尔，”小石头说，“你的花，我放在这里了。骨笛城的光海，你看见了吗？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
小石头每天清晨都去不忘树林里走一圈。他拄着手杖，一步一步，像海伦娜那样，像卡尔那样，像不忘那样。笃，笃，笃。手杖戳在地上，发出沉闷的声音，像心跳。他走过最大的那棵不忘树，走过所有人的墓，走过阿新，走过自己种的每一棵树。他走到了树林的边缘，站在那里，看着远方。远方的海面上，雾气散了。海是灰蓝色的，浪花拍打礁石，发出哗啦哗啦的声音。他看了很久，然后转身，走回树林里。
他每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。花枝越来越茂盛了，枯枝越来越少了。他剪着剪着，想起了不忘。她说，花会一直开吗？会。只要有人记得，它就会一直开。
“不忘，”他轻声说，“你的话，我记得。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，记得就好。
他剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸。他一个人站在那里，但他不觉得孤独。因为花在，温在，光在。他站了一会儿，然后转过身，走回花园里，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
骨笛城的光海，在第七天的清晨，有了新的变化。光不再是散的，而是聚的。它们从每一朵花里流出来，汇在一起，形成一条光的河流。河流从坟地里出发，沿着道纹，向西海岸基地的方向流去。光河很窄，只有一尺宽。但它很长，看不到尽头。它流得很慢，一寸一寸，像在爬。
小石头蹲在光河旁边，看着它。他没有摸，只是看。他怕摸坏了。光太弱了，一碰就会散。
“树，”小石头轻声说，“你们的光，在流。”
树的叶子沙沙作响，像是在说，流了就好。
小石头站起来，沿着光河往前走。他走得很慢，一边走一边看着光河。光河在道纹上流淌，银白色的光被琥珀色的光覆盖了。它流过了坟地，流过了骨笛城的废墟，流过了荒原，流过了麦田。它流到了朽骨城。城墙还在，但城墙上没有守卫了。光河从城门口流进去，流过了街道，流过了城隍庙，流过了城墙。它流到了沈铸铁常站的那个位置，停下来。光在那里聚成了一团，像一个坐着的人。
小石头蹲下来，看着那团光。它没有形状，但他知道那是谁。是沈铸铁。他坐在城墙上，面朝西边。西边是海。海那边是西海岸基地。他在看。
“沈铸铁，”小石头轻声说，“你的光，我看见了。”
光颤了颤，像是在说，看见了就好。
小石头站起来，继续往前走。光河从朽骨城出发，继续向西流。它流到了听涛城。城隍庙还在，杏树还在。杏树已经枯了，枝干光秃秃的。光河从城门口流进去，流过了石阶，流过了城隍庙，流到了杏树下。它停在那里，聚成一团，像一个坐着的人。是赵听涛。他坐在杏树下，手里端着茶碗，碗口有缺口。他在喝茶。
“赵听涛，”小石头轻声说，“你的光，我看见了。”
光颤了颤，像是在说，看见了就好。
小石头站起来，继续往前走。光河流到了雾港。码头还在，瘸腿的桌子还在。光河从码头上流过去，流到了桌子旁边。它停在那里，聚成一团，像一个坐着的人。是卖茶的老妇。她坐在桌子后面，手里端着一碗凉茶。她在等。等一个永远不会来的人。
“老奶奶，”小石头轻声说，“你的光，我看见了。”
光颤了颤，像是在说，看见了就好。
小石头站起来，继续往前走。光河流到了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。光河从基地门口流进去，流过了花园，流过了梦脉草，流到了不忘树林里。它停在了最大的那棵不忘树下，散开了。不是散了，是融进了土里。融进了海伦娜的墓里，融进了弗里茨的墓里，融进了施耐德的墓里，融进了卡尔的墓里，融进了托马斯的墓里，融进了不忘的墓里。所有的墓都亮了，琥珀色的光从土里渗出来，像一个个小小的、发光的坟。
小石头蹲在卡尔的墓前，看着那团光。光很弱，像快要熄灭的烛火。但它在。它在慢慢地、一点一点地变亮。
“卡尔，”小石头轻声说，“你的光，回来了。”
没有回答。但他知道。因为光颤了颤，像是在说，回来了就好。
小石头从阿新上摘了一朵花，放在光里。花是银白色的，很小，像一颗星星。花落在光里，光吸收了花，变得更亮了。琥珀色的，像黄昏的阳光。
“卡尔，”小石头说，“你的花，我放在这里了。你的光，我看见了。”
光颤了颤，像是在说，看见了就好。
小石头坐在最大的那棵不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。
“卡尔，”他轻声说，“你的茶，还是那个味道。”
没有回答。但他知道。因为光颤了颤，像是在说，是。
他放下茶壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见卡尔了。他站在不忘树下，手里拿着一朵花。花是透明的，只有花蕊有一点琥珀色的光。他把花递给他。他接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”他在梦里说，“你的光，流回来了。”
没有回答。但他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
小石头睁开眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶凉了。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”他轻声说，“你笑了。”
没有回答。但他知道。因为光颤了颤，像是在说，笑了。
小石头每天清晨都去不忘树林里走一圈。他拄着手杖，一步一步，像海伦娜那样，像卡尔那样，像不忘那样。笃，笃，笃。手杖戳在地上，发出沉闷的声音，像心跳。他走过最大的那棵不忘树，走过所有人的墓，走过阿新，走过自己种的每一棵树。他走到了树林的边缘，站在那里，看着远方。远方的海面上，光河还在流。它从骨笛城来，流过了朽骨城，流过了听涛城，流过了雾港，流到了西海岸基地。它流进了不忘树林，流进了所有人的墓里。光在，温在，忆在。
他每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。花枝越来越茂盛了，枯枝越来越少了。他剪着剪着，想起了不忘。她说，花会一直开吗？会。只要有人记得，它就会一直开。
“不忘，”他轻声说，“你的话，我记得。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，记得就好。
他剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸。他一个人站在那里，但他不觉得孤独。因为花在，温在，光在。他站了一会儿，然后转过身，走回花园里，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
第一百六十八甲子章·终
残经又曰：光者，温之显也。显而不耀，耀而不灼。灼者，非光也，乃目也。目闭则光柔，心开则光暖。光柔则温聚，温聚则忆存。忆存则人不逝。
