风雪刮了一夜，第二天清早才稍稍减弱，天地间白茫茫一片，积雪快没过脚踝。
林母掀开灶上的锅盖，白雾腾腾往上冒，锅里熬着杂粮粥，香气漫了满院。
她拿着长柄勺子轻轻搅动，转头看向正扫雪的林建军。
“院子里的雪都清得差不多了？路可得扫干净，地上冻了冰，别滑倒了。”
“放心，边角都收拾妥当了。”林建军把扫帚靠在墙根，跺了跺鞋面上的残雪，伸手搓了搓冻得发红的耳朵。
“这雪一时半会儿停不了，外头走动的人少，可听着隔壁几家，夜里咳嗽声就没断过。”
林知秋端着木盆从东屋走出来，准备去院里倒水。弟妹俩裹着厚厚的棉褂，跟在她身后，时不时伸手去接飘落的碎雪。
“姐，外面雪好大呀。”小弟仰着小脸，呼出一团白气。
“别往风口站，当心着凉。”林知秋伸手把弟弟往身边拉了拉，话音刚落，院门外就传来急促的拍门声，伴着压抑的哭腔。
“林嫂子，林大哥，麻烦开开门！”
几人对视一眼，林建军快步走过去拔开门栓。门一拉开，对门的刘婶抱着自家小儿子站在门外，身上落满雪花，脸色焦急得不行。
孩子脑袋歪在她肩头，小脸烧得通红，嗓子里呼噜呼噜全是痰，断断续续地咳喘。
“快进来，外头风大。”林母连忙上前伸手接应，侧身把母子俩让进院里，顺手关上院门挡住寒风，“这是怎么了？孩子烧得这么厉害？”
刘婶脚步踉跄地走到屋檐下，把孩子轻轻放在板凳上，抬手抹了把眼角，声音带着哭腔。
“一夜烧得滚烫，咳得觉都睡不成。我一早抱着往卫生院跑，结果那边人挤得水泄不通，药早就空了，医生也说没辙，让我们自己想办法。实在走投无路了，才厚着脸皮过来找找你们。”
周围陆续有闻声过来的邻居，三三两两围在院门口，个个脸上都挂着愁容。
“我们家那口子也是，老寒腿犯了，疼得整夜翻来覆去。”
“我家闺女咳得胸口都疼，喝了好几回热水，半点不见好。”
“现在家家户户都缺药，真不知道该怎么办才好。”
众人你一言我一语，满是无奈。接连两天的寒潮大雪，把大家都困在了家里，病痛缠身，又求医无门，心里都慌得厉害。
林母蹲下身，伸手探了探孩子的额头，温度烫人。她直起身看向林知秋，眼神里带着征询。
林知秋走上前，蹲在孩子身旁，伸手轻轻顺了顺孩子的后背。“婶子别着急，我这里有个乡下老人传下来的土方子，平日里治风寒咳喘还算管用，先试着用一用。”
“土方子？那太好了！”刘婶眼里瞬间亮起光，连连点头，“只要能让孩子好受点，怎么都行。”
林知秋转身回屋，从角落的木匣里取出一小包研磨好的草药末，又端来一杯温热的开水。
她动作熟练，取了少量药末融进水里，搅匀之后递到刘婶手里。
“一次就喝这么一小杯，一天两回。另外找块粗布，用热水焐热了敷在孩子胸口，能缓解咳嗽。记住只是应急，症状要是还加重，就得再想别的法子。”
她拿捏得极有分寸，拿出的药量不多，只够当下救急，半点不张扬。
“哎，我记下了，真是太谢谢你了，知秋。”刘婶双手接过水杯，连连道谢，小心地喂孩子慢慢喝下。
没过多久，孩子急促的喘息就平缓了不少，哭闹也停了下来，蔫蔫地靠在母亲怀里闭目休息。
围在门口的邻居们看在眼里，纷纷松了口气，看向林家的眼神也越发和善。
“还是林家心肠好，愿意出手帮衬。”
“可不是嘛，换做旁人，这种时候都恨不得把东西藏得严严实实。”
有人试探着开口：“林嫂子，我家老人也咳得难受，能不能也讨一点草药？我们愿意拿东西换。”
林母笑着摆了摆手，语气温和却立场分明。
“乡里邻居住着，遇上难处搭把手是应该的。只是这草药存量不多，也就够帮着临时压一压症状。”
“每家我匀出一点点，只当是应急，还请大家多担待。另外法子都是老偏方，治标不治本，等日后卫生院有药了，还是得正经看病。”
说完，她和林知秋一起，按照各家情况，少量分出去一些草药和简单的调理法子。
只说是祖辈留下来的土方，外加之前乡下亲戚送来的零碎草药，半句不提多余的物资。
有人想着多要一些存起来，林知秋只是笑着摇头。
“如今天冷生病的人多，东西就这么一点，得匀着帮更多人。够当下缓解就好，囤着也没用处。”
话说得实在，态度也客气，来人即便心里遗憾，也不好再多强求。
忙活了大半晌，上门求助的邻里才陆续散去。
原本不少人心里还存着早前王桂香散播闲话的芥蒂，经过这一事，彻底烟消云散。
大院里人人都清楚了，林家不是小气冷漠，而是做事有分寸，帮人也懂得量力而行。
人家守着自家的东西无可厚非，愿意出手救急，更是难得的厚道。
院子里终于安静下来，弟妹俩蹲在炭火盆边，拨弄着盆里的木炭玩闹。
林母拿起扫帚，清扫地上掉落的雪渣，一边扫一边开口。
“这下大伙心里都透亮了，往后也不会再被闲言碎语糊弄。”
“本分做人，踏实做事，旁人早晚都能看明白。”林建军走到屋檐下活动了一下胳膊腿，刚说完这话，眉头忽然微微一皱，下意识抬手按住了后腰。
他动作很轻，以为没人留意，却还是被身旁的两人看了个正着。
林母停下手里的动作，连忙上前两步。“怎么了？老毛病又犯了？”
“没事，就是隐隐有点发酸发僵。”林建军放下手，故作轻松地笑了笑，“许是今早扫雪受了凉，歇一会儿就缓过来了，老毛病了，不碍事。”
“这可大意不得。”林母面露担忧，“往年天冷也会不舒服，但从没像今年这样刚降温就有动静。你这腰腿旧伤，最忌受寒受潮。”
林知秋也看向父亲，目光落在他不自觉挺直的腰杆上。
父亲早年劳作落下的旧伤，遇上极寒天气本就容易反复，这次寒潮来势凶猛，又连着在外走动扫雪，隐患已经悄悄埋下。
“回屋坐着烤烤火，别再往外跑了。”林母扶着林建军往堂屋走，顺手给他递过一个暖手的布兜，“我去烧点热水，用热毛巾多敷几回，看看能不能压下去。”
“知道了。”林建军应着，慢慢坐到板凳上，腰部依旧透着不适感。
姐弟三人跟在后面进屋，屋里炭火温热，驱散了身上的寒气。
林母端来滚烫的热水，拧干毛巾一层层叠好，敷在林建军的后腰处。
“有没有好一点？”
“稍微松快些了。”林建军轻轻点头，可眉宇间那点凝重却没散去。
简单的热敷只能暂时舒缓，谁都清楚，这不过是权宜之计。
屋外风雪依旧呼啸，把整座镇子裹得严严实实。
邻里们靠着林家给的土方和草药暂且稳住了病情，可寒冬带来的磨难远没有结束。
林知秋坐在一旁，看着父亲时不时抬手揉按后腰的动作，心底清楚，普通的热敷和土方，根本压不住日积月累的陈年旧疾。
这隐隐发作的伤痛，仅仅只是一个开始。
大雪封门，病痛蔓延，一场更大的麻烦，正在这个寒冬里慢慢酝酿。
