我贴着门板滑坐到地上，缩成一团，眼睛死死闭着。看不见，看不见就没事，都是幻觉……
有冰冷的气息喷在我脸上。
我猛地睁眼。
一张脸悬在我面前，离我不到十公分。惨白，红唇，黑洞洞的眼睛。是镜子里那个女人。她头发很长，湿漉漉地贴在脸上身上，穿着件暗红色的旧式旗袍，下摆滴滴答答往下滴水。那水浑浊发黄，带着腥味。
她歪着头，盯着我，然后缓缓伸出手，朝我的脸摸来。
我惨叫一声，连滚带爬往旁边躲。手在地上胡乱摸索，摸到个硬物——是我的相机。我抓起相机，想也不想就朝那女人砸过去。
相机穿过了她的身体，砸在墙上，啪嚓一声碎了一地。她毫发无伤，继续朝我飘来，脸上还是那种空洞的表情。
我退到墙角，再无路可退。她停在我面前，低头看着我，湿漉漉的头发垂下来，发梢滴落的水打在我脸上，冰冷刺骨。
然后她开口了。声音很奇怪，不是从喉咙发出的，更像是很多声音叠在一起，有男有女，有老有少，同时说话：
“亥时……勿照……你照了……你看见我了……”
“不是我！我没照！是镜子自己……”我语无伦次。
“你心里想照……”那声音幽幽地说，“你想看……想知道……你想要……流量……”
我被说中了，哑口无言。是，我好奇，我贪心，我想拍下诡异画面博眼球。所以我架了相机，所以我研究镜子背后的字，所以我明明怕，却还把它留在家里。
“留下吧……陪我……这里……好冷……好黑……”她伸出手，这次不是摸，是抓向我的脖子。
我闭上眼，等待冰冷的触感。
“砰！”
一声巨响，门被从外面撞开了。光线涌进来，刺得我睁不开眼。一个人影冲进来，手里举着什么，一道刺眼的强光直射向那旗袍女人。
女人发出一声尖锐的嘶叫，不是人声，像金属刮玻璃。她被强光逼得后退，身体像融化的蜡一样开始扭曲变形，迅速缩回衣柜方向。光线追着她，最终定格在衣柜里那面裹着黑布的镜子上。
是许知微。她手里举着个强光手电，另一只手还拿着个像是罗盘的东西。她冲我喊：“还愣着干嘛！过来！”
我连滚爬爬扑到她身边。她把我拽到身后，手电光一直照着镜子，另一只手从包里掏出个黑布袋，迅速罩住镜子，扎紧袋口。做完这些，她才松了口气，关掉手电。
屋里灯啪一声全亮了，电视也恢复了，综艺节目还在嘻嘻哈哈。手机信号满格，未接来电好几个。一切恢复正常，好像刚才的黑暗和恐怖只是一场噩梦。
但我脸上的水渍还在，冰冷腥黄。墙上碎了的相机残骸也在。还有空气中那股淡淡的腐味。
“没事了，暂时。”许知微脸色苍白，额头上全是汗。她看起来比我好不了多少，短发凌乱，呼吸急促。她大概三十出头，戴眼镜，长相清秀，但此刻眼神凌厉得像刀子。
“你……你怎么进来的？”我惊魂未定。
“我到了楼下就感觉不对，你家窗户全黑，但电路没问题。我强行撬了门锁——抱歉，事后赔你。”她语速很快，眼睛盯着那个黑布袋，“镜子你照了？”
“我没……”
“说实话。”她转头看我，眼神像能扎人。
我哑了。半晌，低声说：“我用相机拍了它，延时摄影。然后……在衣柜的穿衣镜里，看到了……东西。”
许知微闭了闭眼，骂了句脏话。“你真是找死。亥时勿照，亥时之后镜子会‘活’过来，你不但照了，还用电子设备记录，等于给它开了扇更大的门。”
“那到底是什么东西？”我声音还在抖。
“车上说，这里不能待了。”她拎起黑布袋，动作小心得像拎着炸弹，“带上必要的东西，今晚别住这儿。那东西暂时被封住，但撑不了多久。”
我胡乱抓了手机钱包钥匙，跟着她跌跌撞撞下楼。她的车就停在楼下，一辆半旧越野。我把袋子放进后备箱，坐进副驾时还在发抖。许知微发动车子，驶出小区，汇入夜晚的车流。霓虹灯掠过车窗，我才有种回到人间的实感。
“现在能说了吗？”我系好安全带，看向她。
许知微盯着前路，侧脸在路灯下明明灭灭。“那面镜子，我们研究所叫它‘影门’。它不是一般的鬼镜，是种……通道。民国时有个叫柳清远的道士，专研邪术，他想打通阴阳，窥探生死，就用了极端法子。”
“什么法子？”
“活祭。”许知微声音很冷，“他选了个阴年阴月阴日出生的戏子，用邪法把她的魂生生钉在镜子里，以镜为牢，以魂为引，强行撕开了一道缝。缝那边是什么，没人知道，但自那以后，这镜子就邪了。照过它的人，会在镜子里看见‘不该看见的东西’，然后被那些东西慢慢拖进去，成为镜牢的一部分。”
我想到录像里那只手，衣柜镜里那张脸。“那戏子……就是穿红旗袍的女人？”
“她叫苏锦瑟。被钉在镜子里时不过十九岁。”许知微顿了顿，“但这镜子最邪门的不是里头关了个怨魂，而是它会‘学’。每个被它吞噬的人，都会留下一点痕迹，一点执念。这些执念在镜子里交织、扭曲，变成新的东西。我导师推测，镜子里现在已经不是简单的鬼魂了，而是某种……集合体。它有自己的规则，就像镜子背后写的，那是它‘捕食’的规矩。”
“那摊主老头……”
“坏了规矩。他捡了镜子，肯定好奇照过，亥时之后也照过。所以他被缠上了，手上的伤就是警告。但他最后把镜子‘送’给了你——某种意义上，转移了诅咒。而他这个经手人，也被灭口了。火灾？哪有那么巧。”
我后背发凉。“可镜子是自己跑我包里的！”
“那更糟。”许知微看了我一眼，眼神复杂，“说明它‘选中’你了。你对它产生了强烈的兴趣，贪念也好，好奇也罢，这种念头在它看来就是邀请。它自己找你，比你去捡它，绑定更深。”
车子拐进一条僻静小路，停在一栋老式居民楼下。许知微熄了火，没急着下车。
“我导师失踪前，最后发我的信息里说，他找到了压制‘影门’的方法，但需要两样东西：镜子的‘本体’，还有当年柳清远用来做法的那枚‘定魂钉’。钉子应该还在镜子本体上，但不知道具体是哪一部分。而镜子……”她拍了拍后备箱方向，“现在在我们手上。”
“那我们去找钉子？”
“钉子只是压制，治标不治本。我导师想做的，是彻底毁掉这扇‘门’。但他在找最后一样关键东西时失踪了。”许知微转头看我，目光锐利，“陈望，你现在被镜子标记了，逃不掉。想活命，就得跟我一起，在我导师留下的线索里，找出彻底解决这鬼东西的办法。你干不干？”
我能说不干吗？镜子在我家衣柜里闹那一出，我这辈子都不敢一个人住了。我点头，点得跟鸡啄米似的。
许知微住三楼，一套不大的两居室，客厅堆满了书和资料，空气里有股旧纸和灰尘的味道。她让我把黑布袋放在客厅中央的地上，周围用粉笔画了个圈，又在圈外摆了四盏小油灯，点上。火焰是诡异的幽绿色，看得我眼皮直跳。
“暂时镇着。天亮前它应该出不来。”许知微洗了手，从书房抱出一摞资料，“我导师姓秦，秦岳。这是他失踪前收集的所有关于‘影门’和柳清远的资料。我们分头看，找线索，重点是柳清远的后手，或者他当年做法的具体地点。”
我们面对面坐在堆满资料的地板上，头顶一盏孤灯。我翻开最上面一本笔记，纸质脆黄，是毛笔小楷，记载着一些民间异闻。其中一页被折了角，上面写着：
“柳生清远，道术奇才，然心术不正，晚年专攻邪法。尝以活人祭镜，开‘影门’，欲窥阴阳之秘。后遭反噬，暴毙于宅中，所持邪镜流落民间，屡酿惨案。镜名‘照影’，亥时现形，见之非人，必遭其噬。”
旁边有铅笔写的批注，字迹较新：“柳暴毙疑为假死，或借术脱身。镜有‘眼’，需‘钉’定。钉在镜在，钉失镜狂。”这应该是秦教授的批注。
我又翻了几页，看到一张老旧的黑白照片复印件。是一栋老宅，中西合璧的风格，门匾上两个字模糊，但隐约能辨出是“柳宅”。照片背面有字：“西郊龙泉山南，旧址已毁，然地基犹存。民国三十七年摄。”
“西郊龙泉山……”我抬头，“是现在哪儿？”
