可回到客厅，我不敢再看那面镜子。我找了块旧床单把它盖住，塞到电视柜最底层，还用几本书压在上面。做完这些，我才觉得稍微安心点，可一晚上都没睡踏实，总觉得房间里有人，睁眼闭眼都是那张惨白的女人脸。
第二天是周六，我睡到中午才醒。阳光透过窗帘缝照进来，屋里亮堂堂的，昨晚那种阴森感荡然无存。我坐起来，第一眼就看向电视柜。
旧床单还盖在那儿，几本书压着，纹丝不动。
我嘲笑自己胆小，起床洗漱，点外卖。吃饱喝足，阳光又好，昨晚的事就像一场荒诞的梦。老头死了是意外，女人脸是幻觉，镜子……镜子就是个有点年头的旧物件。
可我鬼使神差地，又把它拿出来了。
掀开床单时，镜子在阳光下泛着温润的光。木框上的雕花清晰可见，那些暗红色的斑点更像锈迹了。我拿起镜子，走到窗前，对着光看背面那几行字。
“照影……莫对视久，亥时勿照，见影非人，速避。”我念叨着，忽然觉得这几句话像某种规则。对，规则。就像游戏里的提示，或者某种使用禁忌。
我想起以前看过的一些志怪故事，有些古物确实有“规矩”，坏了规矩就会出事。如果这镜子真那么邪门，那遵守它的规矩，是不是就没事？
而且，如果它真能“见影非人”……
一个大胆的念头冒出来。我是做新媒体搞流量内容的，这种东西要是真的，拍下来，稍加剪辑，配上阴间音乐，绝对爆款。到时候还上什么班，接什么破项目。
贪念一旦起来，就压不下去了。我把镜子摆在书桌上，调整角度，让镜子能照到门口和一部分房间。然后我架好相机，设置成延时摄影模式，镜头对准镜子。我要看看，我不在的时候，镜子里会不会出现什么。
设置好是下午三点。我出门，去超市买了堆生活用品，又在咖啡馆磨蹭到晚上八点才回家。进门开灯，屋里一切如常。我第一时间去看相机，回放录像。
录像很长，我快进着看。镜子一直静静地摆在书桌上，反射着固定的画面：门，一部分墙壁，书桌一角。偶尔有飞虫掠过镜头，或者窗外光影变化，除此之外，什么都没有。
一直到我出门后两小时左右。
镜面忽然波动了一下，像水面被投入石子。不是相机的问题，因为房间其他部分画面是稳定的。然后，镜子里映出的那扇门，缓缓打开了。
可现实中的门，是关着的。录像画面里，我公寓的门纹丝不动。
我后背的汗毛竖起来了。我暂停录像，倒回去，放大。镜子里，门打开了一条缝，有个人影站在缝外，一动不动。因为镜子角度和清晰度问题，看不清细节，只能看出是个人形，瘦高。
几秒钟后，门缝里伸出一只手，苍白，手指细长，扒在门框上。那只手在门框上停了一会儿，然后慢慢缩回去了。门重新关上。
镜子恢复原状。
我坐在电脑前，浑身发冷。我反复看了十几遍那段，确定不是剪辑，不是特效。我甚至检查了相机和镜子，相机是我自己架的，镜子我出门前碰都没碰。
就在这时，我手机响了，是个陌生号码。我接起来，对方是个年轻女人，声音很急。
“是陈望先生吗？你是不是从旧货市场一个老头那儿买了面镜子？椭圆形的，木框雕花？”
我愣住了：“你是？”
“我叫许知微，民俗研究所的。那面镜子不能留，你听我说，那东西很危险，你今晚千万别照它，尤其是亥时之后……”
“你怎么知道镜子的事？”我打断她。
电话那头沉默了两秒。“我一直在找那面镜子。两个月前，我导师在郊区一个老宅考察时失踪了，最后传回的信息里提到了‘照影’镜。我顺着线索找到旧货市场，摊主老头说镜子被一个年轻人买走了，我查了市场监控，记下了你叫的车牌，费了点劲才找到你。”
信息量太大，我脑子有点乱。“你导师失踪，跟镜子有什么关系？”
“那镜子是‘门’。”许知微语气很沉，“它不是一般的邪物，它联接着某个……地方。每个得到它的人，都会逐渐被拖进去。摊主老头是不是出事了？”
“……火灾，死了。”
电话那头吸了口气。“果然。陈先生，我现在过来找你，你把镜子收好，千万别再照了。等我，我大概四十分钟到。”
她挂了电话。我握着手机，看着桌上那面镜子。镜面在灯光下幽幽反光，里面是我苍白失神的脸。我起身，找了块黑布把镜子严严实实裹起来，塞进衣柜最上层，还用几床被子压住。
做完这些，我才意识到自己手指在抖。我倒了杯水，一口气灌下去，试图理清思路。导师失踪，镜子是“门”，老头死了，镜子里有东西……
等等。
我忽然想到录像里那只手。如果镜子是“门”，那从门里出来的东西，现在在哪儿？还在镜子里，还是……已经出来了？
我猛地扭头看向房间门。门关着，锁得好好的。可录像里，镜中的门打开了。现实中的门没开，那镜中打开的门，通向哪里？
我坐立不安，每隔几秒就看一次时间。许知微说要四十分钟，这才过去十五分钟。屋里太安静了，安静得我能听见自己的心跳和呼吸声。我打开电视，随便调了个吵闹的综艺，试图盖过那种令人发毛的寂静。
电视里嘻嘻哈哈，我却一点也笑不出来。眼睛总忍不住瞟向衣柜。那面镜子就在里面，裹着黑布，压着被子。可我还是觉得它在看着我。
又过了十分钟，我实在受不了，起身决定检查一下房间。我先检查了门锁，完好。窗户，锁着。床底，空的。衣柜……我打开衣柜，那包着镜子的包裹还在被子底下，一动不动。
我松了口气，正要关上衣柜门，余光瞥见衣柜内侧的穿衣镜。
穿衣镜里，我的倒影站在衣柜前。可我的倒影，手里拿着东西。
我低头，我手里是空的。可镜子里，我手中拿着一面椭圆形的镜子——正是那面“照影”。
我头皮一下子炸了，猛地后退。穿衣镜中的我倒影却站在原地，缓缓举起手中的镜子，将镜面对准了我。镜中镜的嵌套让人头晕，我看见无数个我在镜子里层层叠叠，而最深处，那面“照影”的镜面中，浮现出一张女人的脸。
惨白，红唇，直勾勾地盯着我。
不是错觉。这次不是。我看得清清楚楚，那张脸在镜子里，在无数重镜像的尽头，朝我咧开嘴，露出一个笑。
我想移开视线，可身体像被钉住了。镜中我的倒影，那张属于我的脸，也开始变化。皮肤变得灰白，眼眶发黑，嘴角像被无形的线提起，慢慢弯成一个和深处那张脸一模一样的笑容。
不。
我拼命挣扎，牙齿狠狠咬了下舌尖。剧痛和血腥味让我一个激灵，身体猛地向后仰，摔倒在地。视线脱离了镜子。
我爬起来，手脚并用地冲过去，一把将衣柜门甩上。巨响在房间里回荡。我背靠着衣柜门板，大口喘气，喉咙里发出嗬嗬的声音，像条离水的鱼。
刚才那是什么？镜子里的是什么？它想干什么？
我连滚爬爬扑到书桌前，抓起手机要给许知微打电话，却发现手机没信号了。刚才还有的，满格。我重启，飞行模式切换，都没用。WiFi也断了。我去拔固定电话，听筒里一片死寂，连忙音都没有。
我被困在这里了。和那面镜子一起。
我看了一眼墙上的钟，九点零五分。亥时了。
衣柜里传来窸窸窣窣的声音，像指甲在木头上刮擦。很轻，但持续不断。我捂住耳朵，那声音却像能钻进来，一下下刮在我脑仁上。
然后，客厅的灯闪了一下。
我全身绷紧，盯着天花板上的吸顶灯。灯又闪了一下，接着彻底熄灭。不只是客厅灯，整个屋子的灯全灭了，电视也黑了，屏幕最后暗下去的光映出我惊恐的脸。
停电了？不对，窗外对面楼还有灯光。只有我家黑了。
黑暗中，衣柜里的刮擦声停了。取而代之的，是一种缓慢的、湿漉漉的声音，像是有什么东西从狭窄的空间里挤出来，黏液拉丝。
我摸黑爬向门口，手抖得厉害，钥匙对了三次才插进锁孔。拧开，拉门——门纹丝不动。不是锁的问题，是门本身，像被焊死在门框上。我用力撞，肩膀撞得生疼，门连晃都不晃。
“开门！开门啊！”我徒劳地砸门，喊声在黑暗的公寓里回荡，显得空洞又绝望。
身后，衣柜门吱呀一声，缓缓开了。
我僵在原地，不敢回头。黑暗中，我能感觉到有东西从衣柜里出来了。很慢，拖着步子，每一步都带着黏腻的水声。那东西朝我走来，带着一股陈腐的气息，像多年未开的棺材混着廉价脂粉味。
