我第一次看见那面镜子，是在城南旧货市场最里头那个摊子上。
说实话，那地方我平时根本不会去。要不是公司派我去拍点“城市边缘”的素材做新项目背景，我这辈子大概都不会踏进那种到处是霉味和灰尘的棚子。那天是周五下午，天色阴沉得像是要塌下来，市场里大半摊位都收摊了，就剩几个老头还守着那点破烂，等最后几个像我这样误入的冤大头。
“老板，这镜子怎么卖？”
我问出这句话时，纯粹是没话找话。手里的相机已经拍够了素材，但外头开始掉雨点，我琢磨着在这破棚子底下躲会儿雨。那面镜子就靠在摊位最里面，蒙着灰，可镜框雕花在昏黄灯光下反了那么一点光，让我多看了一眼。
摊主是个干瘦老头，眼睛浑浊得像蒙了层油纸。他慢吞吞抬眼瞅我，又瞅瞅镜子，喉结动了动。
“那个不卖。”
“摆出来不卖？”我乐了，蹲下身细看。镜子是真旧，椭圆形的，镜框是实木的，雕着些缠枝花纹，有些地方漆都掉光了。镜面倒还干净，就是边缘有些泛黄的水渍痕。我凑近些，看见自己模糊的倒影在镜面深处晃了晃。
“真不卖。”老头重复一遍，这次声音低了些，带着点说不清的意味，“这东西……不干净。”
这话一说，我反而来劲了。做新媒体这行，对“不干净”“邪门”这类词有种职业敏感——流量敏感。我掏出烟递过去一根，老头摆摆手，我自己点上了。
“怎么个不干净法？说来听听，要是故事好，我加钱。”
老头盯着我看了好一会儿，那眼神让我有点发毛。不是凶，是……怎么说呢，像是在看一个快死的人，带着点怜悯，又带着点躲闪。外头雨下大了，噼里啪啦砸在铁皮棚顶上，噪音填满了我们之间的沉默。
“这镜子，”他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨木头，“是从老宅拆出来的。西郊那边，有片民国时候的洋房区，前两年说要改造，拆了一半停了。这镜子是从其中一栋房子里扒出来的，那房子……”
他顿了顿，从怀里摸出个铁皮烟盒，抖了根自制卷烟点上。烟雾腾起来，混着棚里的霉味，呛得我眯了眯眼。
“那房子死过人。不止一个。”老头吐着烟圈，话说得慢，但每个字都清楚，“最早是民国时一个军官的外宅，养了个戏子。后来戏子上吊死了，就吊在摆这镜子的那屋。再后来房子几经转手，住进去的人家总不安生。六十年代有对老教师夫妻，在屋里喝药死了。九十年代租给几个做生意的，其中一个从楼梯上摔下来，摔断了脖子。最近一次是五年前，一家三口，煤气中毒，全没了。”
我听得后颈发凉，但嘴上还硬：“这么邪乎？那您还敢收？”
“我没收。”老头把烟屁股扔地上，用鞋底碾灭，“是拆房子的工人嫌晦气，扔在市场后头垃圾堆。我瞧着镜框还能拆点木头，就捡回来了。可捡回来第二天，我就后悔了。”
他撩起左手的袖子。小臂上，三道深褐色的疤痕从手腕一直延伸到肘弯，像是被什么尖锐的东西狠狠抓过，皮肉翻卷愈合后的痕迹狰狞可怖。
“做梦。”老头放下袖子，眼神飘向棚子外头的雨幕，“连着三天，做同一个梦。梦里我在那镜子前头站着，镜子里头不是我，是个穿戏服的女人，脸白得跟纸似的，冲我笑。笑着笑着，她就从镜子里伸出手来，抓我。”
“我拼命挣，醒了就看见手上这伤。可屋里就我一人，门锁得好好的。”
我盯着他手臂的位置，虽然袖子遮住了，但刚才那疤痕的模样还在我眼前晃。棚子里的光线似乎暗了些，角落里的阴影浓得化不开。我干笑两声：“您这说得跟真的一样。”
“你就当故事听。”老头不看我，开始收拾摊子上的零碎，“雨小点了，赶紧走吧。这镜子我明天就找个地方埋了，或者扔回河里，反正不能留。”
我站起来，腿有点麻。转身要走时，又忍不住回头看了眼那镜子。镜面朝上斜靠着，倒映出棚顶摇晃的灯泡，还有我半张模糊的脸。就在那一瞬间，我好像看见镜子里我的倒影，嘴角向上扯了一下。
可等我定睛看，又什么都没有。是我眼花了，肯定是。
走出棚子时，雨确实小了，变成细密的雨丝。我走到市场门口，摸出手机想叫车，发现手机居然没信号。这破地方。我骂了一句，把相机塞进背包，拉好拉链。手指碰到背包侧袋时，摸到一个硬物。
我愣了一下，拉开侧袋。
里面是面镜子。椭圆形的，实木镜框，雕着缠枝花纹。
我脑子嗡的一声，整个人僵在雨里。背包侧袋很浅，我绝对没有往里放过任何东西，更别说这么大一面镜子。它怎么可能……什么时候……
我猛地回头，旧货市场里那些棚子像一头头蹲在暮色里的怪兽，黑洞洞的。那老头摊位的位置已经空了，只剩几个破纸箱堆在那儿。雨丝打在我脸上，冰冷。
我第一反应是把镜子扔了。可手举到一半，又停住了。扔哪儿？怎么扔？老头说这镜子邪门，扔了会不会更糟？而且万一这镜子真有点什么“故事”，拍下来做期视频，流量会不会爆？
你看，人就这样。怕归怕，贪归贪。我最终还是把镜子塞回背包，拉好拉链，手指有点抖。叫的车来了，我逃似的钻进去，报了地址就瘫在后座。司机是个话痨，一路叨叨这天气那路况，我一句没听进去，眼睛总往背包上瞟。
没事的，我安慰自己。一面旧镜子，能有什么事？老头那伤，说不定是自己不小心弄的，编个故事好卖高价。镜子怎么进我包的？肯定是我拍素材时顺手塞的，忙忘了。对，就是这样。
回到家天已经黑透。我住的是个老小区的一居室，四十来平，一个人住勉强够。进门开灯，屋里冷冷清清，外卖盒子堆在门口还没扔。我把背包扔沙发上，盯着它看了半天，才走过去拉开拉链。
镜子还在里面。我小心翼翼地把它拿出来，对着灯光仔细看。镜框的雕工确实精细，虽然旧，但能看出当年是好手艺。木头上有些暗红色的斑点，像陈年血迹，但说不定是油漆。镜面真的干净，干净得过分，连道划痕都没有，可这镜子据说有年头了。
我把它翻过来，背面贴着已经脆裂的牛皮纸。我小心揭开一角，里头居然有字，毛笔写的，竖排，墨色已经淡了：
“照影”
下面还有两行小字，更模糊：
“莫对视久，亥时勿照，见影非人，速避”
我念出声，心里那点不安又爬上来。照影？是这镜子的名字？下面那几句像警告，又像使用说明。亥时是晚上九点到十一点，就是说这时间段不能照镜子？见影非人速避，意思是镜子里看见不是自己的影子就快跑？
我看了眼墙上的钟，八点四十。离九点还有二十分钟。
我该把镜子收起来，或者干脆扔出去。可我的手却不由自主地把它翻过来，让镜面朝上。镜子平放在茶几上，倒映着天花板上的吸顶灯，还有我凑过去的脸。
镜子里是我。有点疲惫，头发被雨淋得半湿，眼神里是没休息好的血丝。是我没错。我做了个鬼脸，镜子里的人也做鬼脸。我向左歪头，镜子里的人也向左歪头。
看，没事吧。我自己吓自己。
我松了口气，起身去厨房烧水泡面。等水开的工夫，我靠着厨房门框刷手机，有一搭没一搭地看新闻。刷到同城新闻板块时，一条刚推送的消息跳出来：
“旧货市场突发火灾，一名七旬摊主不幸遇难”
我手指僵住了。点开，配图是烧得只剩骨架的铁皮棚子，消防车还在喷水，地上盖着白布，露出一只焦黑的手。新闻说火灾发生在晚上七点左右，起火原因不明，一名看摊的老人未能逃出。
七点。我六点五十离开的市场。那老头当时还在收拾摊子。
水壶尖啸起来，我吓得一抖，手机差点掉地上。关掉煤气，我看着灶台上跳动的蓝色火焰，突然觉得屋里冷得要命。我走回客厅，视线落在茶几的镜子上。
镜子静静地躺在那里，镜面朝上。我走过去，低头看。
镜子里倒映着天花板，灯，还有我俯身看下来的脸。
可我的脸旁边，多了一张脸。
一张女人的脸，惨白，嘴唇鲜红，眼睛直勾勾地盯着我。她贴在我脸侧，像是亲密地依偎着，可那张脸上没有任何表情，只有死寂。
我惨叫一声，往后猛退，后背撞在电视柜上，哐当一阵响。我再定睛看镜子，镜子里只有我一个人，脸色惨白，满脸惊恐，哪有什么女人脸。
幻觉。肯定是今天太累，加上老头那故事，自己吓出幻觉了。我喘着粗气，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我冲进卫生间，用冷水泼脸，抬头看镜子——盥洗镜里是我，只有我，脸上滴着水，眼神惊魂未定。
看，没事。我对自己说。
