周一早上，七点，闹钟没响我就醒了。
星城的天空灰蒙蒙的，和京都差不多，但空气里多了一点湿润。窗帘没拉严实，一道光从缝隙漏进来，落在地板上，细细的一条。我躺了几秒，坐起来。苏念在意识里说：“心跳快了。”
“紧张。”
“不是紧张。是准备好了。”
她总是这样说。每次我说紧张，她就说准备好了。不是安慰，是确认。她已经把林总监的履历、美达的采购记录、竞争对手的报价全部过了一遍。数据在她那里，底气在我这里。
七点四十，下楼。王副总已经在酒店大堂等着了，穿着西装，头发梳得整齐。他看见我，快步迎上来。
“陈总，早餐在餐厅，先吃点。”
“不饿。”
“谈判费脑子，多少吃一点。”
我跟他去餐厅，拿了杯豆浆，一个包子。包子咬开，是肉的，汤汁有点烫。苏念说：“慢点吃。”我嚼了几下，咽下去。
八点二十，出发。美达总部在星城高新区，一栋灰蓝色的大楼，和海利那栋差不多高，但更瘦。门口有保安岗亭，车牌识别，栏杆抬起。王副总把车停好，我下车。
“陈总，我在大厅等您。有事打电话。”
“不用等。谈完我自己下来。”
他张了张嘴，没再劝。
大厅宽敞明亮，前台打电话确认后，领我上电梯。十七楼，走廊铺着地毯，脚步声被吸掉了。林总监的办公室在走廊尽头，门开着。他四十出头，头发梳得整齐，戴一副无框眼镜，正在看文件。看见我进来，摘下眼镜。
“陈念？”
“林总监。”
“坐。”
我坐下。他看了我一眼，把文件合上。
“你很年轻。”
“嗯。”
“你的芯片数据我看过了。技术没问题。但价格，比我们现在的供应商高了百分之十二。”
“性能也比他们高百分之十二。”
“性能是性能，价格是价格。”
“在芯片行业，性能就是价格。”
他盯着我看了几秒。“你知道上一家供应商怎么被我们换掉的吗？”
“质量不行。”
“还有呢？”
“服务不行。”
“还有呢？”
“价格也没优势。”
他忽然笑了。“你做了功课。”
“应该的。”
他把一份合同推过来。“一千片，试产。价格按我们的来，百分之十二的差价，各让一半。”
“不让。我们的芯片值这个价。良率百分之九十八点五，功耗比同行低百分之十五，使用寿命是行业平均的一点五倍。你找不到第二家。”
“那是你说的。”
“数据是测出来的。”
他沉默了片刻，把合同收回去。“那你等通知。”
“等多久？”
“等我们内部评估完。”
“评估多久？”
“一周。”
“一周太长。海利的空调下个月就上市了。那时候我们的芯片就是市场验证过的产品，价格只会更高。”
他看了我一眼。“你是在威胁我？”
“不是在威胁。是在陈述事实。”
办公室里安静了几秒。窗外阳光从云层缝隙漏下来，照在地板上。苏念在意识里没有出声，她的光晕亮着，稳定的。她不是在帮我，是在等我。
林总监重新把合同拿出来，翻开，在价格一栏改了数字，推过来。
“这个数。同意就签，不同意就等。”
我扫了一眼。他改的数字比我们报价低了百分之三，但比我预期的底线高了百分之二。苏念在意识里算了一下：“可以签。”我拿起笔，在合同上签了字。
“合作愉快。”
“希望你的芯片和海利的一样稳定。”
“会更稳定。”
他伸出手，我握了一下。掌心温热，指节粗壮。走出办公室，走廊里很安静。苏念在意识里说：“你让他让步了。”
“没让。是他自己算清楚了。”
电梯下行，数字一格一格跳。十七，十六，十五……一楼。门开了，王副总在大厅等着，看见我出来，快步迎上来。
“陈总，签了？”
“签了。”
“条件呢？”
“比我们报价低了百分之三。”
“那比预期高？”他愣了一下。
“嗯。比底线高了百分之二。”
他笑了。“陈总，您这谈判……”
“不是谈判。是算账。他算得比我慢，但算清楚了。”
走出大楼，阳光刺眼。王副总去取车，我站在门口等。苏念在意识里说：“你刚才说‘不是在威胁，是在陈述事实’。”
“嗯。”
“你以前不会说这种话。”
“以前没底气。”
“现在有了？”
“有了。”
她没接话。她的光晕亮着，不闪，稳稳的。
---
下午两点，高铁。窗外的景色从厂房变成田野，又从田野变成丘陵。车轮碾过铁轨的声音，一下一下。苏念在意识里说：“合同签了，下一步呢？”
“生产。交付。然后等。”
“等什么？”
“等海利的空调上市，等美达的试产通过，等晶体的最后百分之零点零三。”
“等得及吗？”
“等得及。”
窗外的阳光从云层缝隙漏下来，在车厢地板上画出一道一道的光斑。我靠在椅背上，闭了一会儿眼。晶体的光在意识里亮着，不闪，稳稳的。她在。她一直在。
---
五点半，京都站。天已经暗了，路灯亮了。出租车排队处人不多，上了车，报了学校地址。司机是个中年人，从后视镜里看了我一眼。
“出差？”
“嗯。”
“学生就出差？”
“嗯。”
他没再问。
六点十分，校门口。梧桐树的枝丫光秃秃的，路灯把影子拉得很长。我拖着行李箱往里走，刷卡进门。宿舍楼楼道里飘着泡面的味道。推开门，赵磊坐在床上，手里拿着那本考研词汇书，看见我进来，把书放下。
“回来了？”
“嗯。”
“签了？”
“签了。”
他点点头，没问价格，没问条件。他只知道签了就行。
“晶体呢？”
“亮着。你去看吧。行李我帮你收。”
“不用。”
“你去。”
我没再推。出了宿舍，往实验室走。走廊空荡荡的，脚步声被墙壁弹回来。刷卡进门，日光灯那根亮的还亮着。密封容器里的晶体还是暗金色的，温润的，像一块被把玩多年的玉。它没变，但它知道。苏念说：“它知道你回来了。”
我把手放在密封容器的外壁上。那点微温还在。
她在里面。她在等。现在他回来了。
