翌日天色未亮，林清松照例起身。推开院门，晨雾还没散尽，山道湿滑。他背起竹篓正要走，余光瞥见巷口立着一个人影。
素色衣裙，臂弯挎着竹篮。
苏晚晴。
“你……”林清松微微一怔。
“说好了，今儿上山帮你捡枯枝。”苏晚晴走近，语气平常，“我舅家离山脚近，走过来不累。”
林清松看着她。少女头发用木簪利落挽起，裤脚扎进布袜里，脚上一双旧布鞋沾着露水，显然已经走了一段路。竹篮里放着麻绳、粗布手套和两块干粮。
“不用叫姑娘——”
“别叫姑娘。”苏晚晴打断他，“叫我晚晴，村里人都这么叫。”
林清松顿了一下，点点头：“晚晴。”
“走吧，趁雾没散，上山凉快。”
她说完，自顾自往山道走。林清松没再推辞，迈步跟上。
二人一前一后，踏着湿滑山道上行。晨雾浓得三步外就看不清人影，空气里满是草木的潮气。苏晚晴走在前面，脚步稳当。林清松跟在后头，竹篓轻轻晃荡。
“你常上山采药？”他问。
“嗯。这一片山头我都走遍了。”苏晚晴回头看了他一眼，“你那茶坡东南角，几棵老茶树旁边，长着一片野薄荷，你不知道吧？”
林清松摇头。他眼里只有茶树，旁的草木很少留意。
“那片薄荷品相好，我去年摘过。这回上山，顺道看看发新芽了没。”
说话间，茶坡到了。
晨雾罩着整片山坡。被砍断的茶树横七竖八倒在地上，残枝散落一地。林清松放下竹篓，蹲下来开始捡拾。苏晚晴没多话，把竹篮放在一旁，戴上粗布手套，蹲在另一头，也跟着捡。
她的动作不快，但很仔细。每一根断枝都先看看有没有能用的嫩芽，有就摘下来放在干净的布上，没有就归拢到一边。分得清清楚楚，比林清松自己还细致。
林清松看了她一眼，没说话，低头继续干活。
两个人就这么沉默着，一左一右，把散落的残枝一根一根收拾干净。晨雾在他们之间缓缓流动。露水从叶尖滴落，砸在泥地上，细碎的声响清晰可闻。
过了小半个时辰，雾散了一些。苏晚晴直起腰，活动了一下发僵的脖颈，从竹篮里拿出水壶，喝了一口，递给林清松。
“喝点水。”
林清松接过，抿了一口，还给她。
“你腰上有老伤？”苏晚晴忽然问。
林清松一愣：“你咋知道的？”
“你弯腰的时候，右手总撑着后腰。我爹也是这毛病，常年弯腰采药落下的。”苏晚晴蹲下来，从竹篮里翻出一小包草药，递给他，“这个敷腰上，活血。晚上睡前热敷，比喝药管用。”
林清松接过药包，攥在手里。薄薄的粗布包着干草药，有一股辛辣的暖香。
“……多谢。”
“别总谢。”苏晚晴重新蹲下，继续捡枯枝，“你帮村里人换粮的时候，也没见他们谢你。”
林清松没接话。他蹲下来，继续干活。心里有什么东西，被这句话轻轻拨了一下。
日头渐渐升高，雾散了大半。茶坡上的残枝捡得差不多了。林清松把能用的嫩芽摊开晾在竹匾上，苏晚晴在旁边用麻绳把枯枝捆成小捆，码在坡边当柴烧。
“你这茶坡，打理多少年了？”她一边捆柴一边问。
“从我能记事起，就在这坡上跑。”林清松蹲在竹匾前，把嫩芽一片一片摊开，“我爹活着的时候，每年春茶都在这坡上采。他走了以后，我一个人接着守。”
“你爹也是茶农？”
“嗯。一辈子跟茶树打交道。”林清松语气平淡，“他常说，茶树比人实诚。你对它好，它就给你发芽。”
苏晚晴手上的动作顿了一下，抬眸看他。
少年侧脸清瘦，低头摆弄茶叶，晨光落在他眉眼间，把那层淡淡的青黑照得更清楚。她没说什么，低头继续捆柴。
“你爹说得对。”她说，“茶树实诚，人也该实诚。只是这年头，实诚人太少了。”
林清松没应声，但嘴角微微动了一下。
日头升到正空，坡上活干得差不多了。苏晚晴站起来，拍拍膝盖上的泥，走到茶坡东南角，蹲下来看那几株野薄荷。新芽发了，嫩绿的叶片挤在枯草中间，水灵灵的。
“发了。”她回头对林清松说，“你要不要移几棵到你家院子里？薄荷好活，泡茶、入药都中。”
林清松走过去，蹲下来看了看。薄荷的叶子很小，但长得很密，挤挤挨挨的，有一股清凉的香气。
“行。移几棵。”
苏晚晴从竹篮里拿出小铲子，小心翼翼挖了几株，连根带土包在湿布里，放在林清松的竹篓里。
“回去种在阴凉处，浇透水，几天就活。”
林清松看着那几株薄荷，忽然说：“晚晴。”
“嗯？”
“你为啥要帮我？”
苏晚晴手上的动作停了一下。她没抬头，继续包薄荷，沉默了一会儿。
“因为你值得。”她说，声音不大，但很认真。
林清松怔住。
苏晚晴把包好的薄荷放进竹篓，站起来，拍了拍手上的土。
“我在村里住了这些日子，听了好多闲话。有人说你倔，有人说你傻，有人说你清高不合群。可我也看见你替村里人换粮、替陈伯抓药、替全村扛茶税。你做的每件事，都是替别人。可你有事的时候，没人替你。”
林清松看着她。日光落在她眉眼间，干干净净的，没有同情，没有怜悯，只有一种朴素的笃定。
“我不是帮你。我是帮一个好人。”
风从山那边吹过来，拂过茶坡，拂过两人之间那片安静的距离。
林清松垂下眼，喉结动了动，没说话。但苏晚晴看见，他耳根有一点发红。
她没戳破，转身继续捆柴。
日头偏西的时候，坡上彻底收拾干净了。林清松把竹篓背起来，苏晚晴挎着竹篮，两个人一前一后下山。
走到山腰岔路口，苏晚晴停下。
“我走这边回舅家。”
“嗯。”
“药记得煮。”她叮嘱了一句，又指了指他竹篓里的薄荷，“薄荷种下去，别晒着。”
林清松点头。
苏晚晴转身要走，忽然又回头。
“林清松。”
“嗯？”
“以后别总一个人扛，坡上活多的时候，喊我一声。”
说完，她没等他回答，转身走了。
林清松站在原地，望着她的背影消失在暮色里。手里攥着那包敷腰的草药，指尖微微发烫。
他转身继续下山，脚步比来时轻了一些。
远山之巅，杨先生盘坐在磐石上，身侧凉茶未动。山下那一来一往的对话、少年难得的松弛、少女朴素的善意，尽数落入他眼底。
“红尘炼心，不只有磨骨之苦。”他轻声自语，端起凉茶抿了一口，“亦有温汤暖药，可安人心。”
山脊草庐前，哑先生白砚臣倚门而坐，指尖捻着一片晒干的茶叶，闭目静听。山风送来的，不只是闲言碎语，还有那一句“你是好人”。
他嘴角动了动，没有笑，但眼尾那道细纹，似乎深了一分。
