医生在下午来了。他推着一辆小车，上面摆着手术器械和药品，走到老鼠床边，把帘子拉上。麦克站在帘子外面，听着里面器械碰撞的声音。老鼠没叫，只是偶尔闷哼几声。光头靠着墙，盯着天花板。蛇坐在椅子上，把铁管抱在怀里。
过了大概一个小时，医生拉开帘子，手里端着一个不锈钢托盘，里面是切下来的腐肉和碎骨，红红白白的，用纱布盖着。他看了麦克一眼。“手术做完了。伤口清理干净了，但感染还在，得用抗生素。我给他开了三天的量。三天后看情况。”
麦克说：“谢谢。”
医生把托盘放在桌上，摘下口罩，看着麦克。“你不是普通人。”他的声音很低。“你是从哪儿来的？”
麦克盯着他。“你不需要知道。”
医生沉默了一会儿，从口袋里掏出一张处方笺，写了几个字，递给麦克。“去药房拿药。住院费我先垫着。”
麦克接过来。“为什么？”
医生看着他。“因为我见过你这种人。二十年前，我从那个监狱底下救出来一个人。跟你一样，不爱说话，身上有伤，背着另一个人。”
麦克的手紧了一下。“那个人呢？”
医生没回答。他推着小车走了。
麦克站在走廊里，盯着医生的背影。光头走过来，压低声音。“他可信吗？”
麦克没回答。他转身，往药房走。药房在一楼，窗口排着几个人，都是老人。麦克把处方笺递进去，里面的人看了一眼，转身从架子上拿下几盒药，装进袋子里，推出来。
“一天三次，饭后吃。”
麦克接过袋子，回到病房。老鼠醒了，睁着眼，看着天花板。麦克把药和一杯水放在床头柜上，坐在床边。
“吃了。”他把药递到老鼠嘴边。老鼠张嘴，吞下去，咽了口唾沫。
“苦。”老鼠皱了下眉。麦克没说话，把水递给他。老鼠喝了口，又躺下去。
光头从门口走进来，脸色发沉。“有人在街上打听。”
麦克看着他。“打听什么？”
“四个男的，从南边来的。其中一个背着一个瘸子。”光头的声音压得很低。“是食人魔的人。”
蛇的脸白了。“他们追到这儿了？”
麦克站起来，走到窗边。街上人来人往，有摆摊的，有骑车的，有溜达的。他扫了一圈，没看见穿军大衣的。但他们就在某个地方，在某条巷子里，在某扇窗户后面。
“得走。”光头说。
麦克看着床上昏睡的老鼠。“他走不了。”
“那怎么办？”
麦克没回答。他走到床边，坐下来，把手搭在老鼠的胳膊上。老鼠的胳膊很细，细得像柴火棍，皮肤底下能摸到骨头。
“把他藏起来。”麦克说。
“藏哪儿？”
“医院里。他们不会搜医院。”
光头想了想。“万一搜呢？”
麦克站起来，走到门口，往外看了看。走廊空荡荡的，尽头是楼梯，楼梯往下通向太平间，往上通向手术室。
“楼上。”他说。“手术室。平时没人去。”
光头点头。
他们等天黑。天黑了，走廊里的灯管亮了，惨白的，照在地上像一滩一滩的水。护士查完房，走了。脚步声远了。麦克背起老鼠，走出病房。光头走在前面，推开楼梯间的门，用手电筒照着台阶。蛇跟在最后，把铁管握在手里。他们往上走。二楼是门诊，关了门，黑漆漆的。三楼是手术室，门关着，上面贴着一张纸：手术重地，闲人免进。
麦克把门推开一条缝，侧身挤进去。里面是一条走廊，两边是几间手术室，门关着，窗户上贴着磨砂纸。走廊尽头有一间医生休息室，门开着。里面有一张床，一张桌子，几把椅子。麦克把老鼠放在床上，老鼠哼了一声，没醒。
光头走到窗户边，往外看了看。街上人少了，路灯亮着，橘黄色的，照着空荡荡的马路。
“今晚待这儿。”麦克说。光头把门关上，没锁。蛇靠在墙角，抱着铁管。麦克坐在床边，看着老鼠的脸。老鼠的呼吸很稳，一下一下，很慢。他伸手摸了摸老鼠的额头。不烫了。
走廊里突然传来脚步声。不是护士的平底鞋，是靴子。很重，踩在地上，咚咚咚。麦克的手按在刀上。光头蹲下来，蛇缩进墙角。脚步声越来越近。经过休息室门口，没停。继续往前走，走到走廊尽头，停了。然后往回走，经过休息室门口，又停了。
门被推开。
手电筒的光照进来，扫过桌子、椅子、墙角的蛇，最后停在麦克脸上。
“谁？”一个男人的声音。麦克站起来，走到光柱前面。
“陪护的。病人睡了。”
手电筒晃了晃，照在老鼠身上。老鼠蜷在床上，闭着眼，呼吸很重。光柱停在老鼠的腿上——那条断腿，纱布缠得厚厚的，上面有渗出的血迹。
“什么病？”
“车祸。腿没了。”麦克的声音很平。光柱在老鼠腿上停了几秒，然后移开。门关上了。脚步声远了。
光头松了一口气。“走了。”
麦克站在黑暗中，没动。他听着脚步声消失，才退回去，坐下来。
“明天走。”他说。
光头看着他。“去哪儿？”
“北边。”
蛇从墙角站起来。“北边有什么？”
麦克没回答。他看着窗外。
月亮出来了，挂在楼顶上面，弯弯的，像一道伤口。
