天快亮的时候，狗又叫了。不是之前那种此起彼伏的叫，是一只，在很近的地方，一声一声地叫，不急，不慌，像是在报信。麦克睁开眼，站起来，走到门口。外面的天还是黑的，但东边的云层透出一层灰白，像脏棉絮底下藏着一盏灯。
狗叫声从农舍后面传来。他绕到后面，蹲下来，往草丛里看。一条黄狗蹲在十几步外，盯着他，不叫了，只摇尾巴。瘦，皮包骨，肋骨一根一根凸出来。狗看了他几秒，转身跑了。
麦克回到屋里。光头已经醒了，在灶房里烧水。蛇还缩在墙角，抱着铁管打盹。老鼠躺在干草上，睁着眼，盯着天花板。
“醒了？”麦克蹲下来。
“没睡。”老鼠的声音很哑。“腿疼。”
麦克把毯子掀开，看了看伤口。纱布干了，没有渗血，但腿肿得更厉害了，从断口往上，整条大腿都肿了，皮肤绷得发亮，上面有紫黑色的纹路。他用手背贴了贴。烫的。
“得快点到县城。”他说。
光头端着一碗热水走进来。“吃了东西就走。”
麦克把老鼠扶起来，喂他喝了半碗水，又掰了半块饼，塞进他嘴里。老鼠嚼了两下，咽不下去，卡在喉咙里，咳了起来。麦克拍了拍他的背，把饼从他嘴里掏出来，泡在水里，泡软了，再喂他。老鼠吃了两口，摇摇头。
“吃不下了。”
麦克没勉强，把剩下的饼吃了。然后背起老鼠，走出农舍。天刚亮，灰蒙蒙的，草叶上挂满了露珠。光头走在前面，手里拿着那根树枝，拨开草丛。蛇跟在后面，把铁管换到了左手，右手插在口袋里。四个人，在荒野里走着。路越来越好走，泥少了，石子多了。走了大概两个小时，前面的地平线上出现了房子。不是一栋两栋，是一大片，密密麻麻的，烟囱冒着烟。
光头停下来。“县城。”
麦克盯着那片房子。从监狱跑出来四天了。第一次看见这么多房子。
“走。”他说。
他们加快了脚步。路变成了石子路，石子路变成了水泥路。路上开始有人了——骑自行车的，挑担子的，赶驴车的。没人看他们，没人问他们从哪来。他们走在路上，像四个普通的赶路人。县城不大，一条主街，两边是店铺——面馆、杂货铺、五金店、药房。街上人不多，但比镇子热闹多了。光头停下来，回头看着麦克。
“先去哪儿？”
“医院。”
他们沿着主街走。走了大概十分钟，看见一栋白色的楼，门口挂着块牌子：县人民医院。楼不新，墙皮脱落了，窗户有的破了，用塑料布糊着。但门口进进出出有人，有穿白大褂的。麦克走进去，背着老鼠，站在大厅里。消毒水的味道扑面而来，跟监狱的消毒水不一样，这里的不刺鼻，混着药味和汗味。
一个护士走过来，看了看他，又看了看背上的老鼠。“挂什么科？”
“外科。他腿断了。”麦克把老鼠放下来，靠在椅子上。护士蹲下来，看了看老鼠的腿，皱了皱眉，站起来。“等着，我去叫医生。”
她走了。麦克站在大厅里，看着进进出出的人。有人在哭，有人在喊，有人抱着孩子，有人扶着老人。一个老头蹲在角落里，头上缠着纱布，纱布上有血。一个年轻女人抱着婴儿，婴儿在哭，哭得嗓子都哑了。光头靠在墙上，盯着天花板。蛇站在门口，看着外面的街。
过了一会儿，一个穿白大褂的中年男人走过来。瘦，高，戴眼镜，眼镜片很厚。他蹲下来，看了看老鼠的腿，用手按了按断口上方的皮肤。老鼠哼了一声，没醒。
“怎么弄的？”
“被东西砸的。”麦克说。
医生看了他一眼，没再问。“需要手术。伤口感染了，得清创，得截干净。”他站起来。“住院。先交押金。”
“多少？”
“五百。”
麦克从口袋里掏出那个女人给的钱，数了数。两百三十块。他把钱递过去。“不够。”
医生看了看那叠钱，又看了看麦克。“你是他什么人？”
“朋友。”
医生沉默了一会儿。“先住下。押金的事再说。”
他转身走了。护士推来一辆轮椅，把老鼠推走了。麦克跟在后面，光头和蛇跟在最后。走廊很长，灯管惨白，照在地上，像一滩一滩的水。他们经过一间一间病房，门开着，里面有人躺着，有人坐着，有人呻吟。护士把老鼠推进走廊尽头的一间病房，里面三张床，两张空着，一张靠窗，床上躺着一个老人，闭着眼，嘴里插着管子。
护士和麦克一起把老鼠抬到床上。老鼠睁开眼，看着天花板。
“到了？”
“到了。”
“哪儿？”
“医院。”
老鼠看着天花板上的灯管，惨白的，一亮一亮的。“跟监狱的灯一样。”他说。
麦克没说话。护士走了。光头站在门口，往外看。蛇坐在椅子上，把铁管靠在墙边。麦克坐在床边，看着老鼠的脸。老鼠的脸还是白的，但比之前好了一点，嘴唇没那么紫了。
“0742。”
“嗯。”
“你走吧。”
麦克看着他。
“你带着我，走不远。”老鼠的声音很轻。“他们还会追来。你走，我一个人待着。”
麦克没说话。
光头从门口走过来。“他说的对。我们得分开走。你带他，我们三个都跑不掉。”
麦克站起来，走到窗边，看着外面的街。街上有人在走，有人骑车，有人摆摊。太阳出来了，照在人脸上，亮亮的。
他转过身，走回来，坐在床边。
“不走。”他说。
光头看着他。“你——”
“我说了，不走。”
光头没再说话。他退到门口，靠在门框上。
老鼠闭着眼，嘴角有一点笑。
“你这个人，犟。”他说。
麦克没回答。他看着窗外。
天亮了。
