第六十一章 雪崩之前（司徒鲲视角）
车在盘山路上爬了很久。天从灰变白，从白变蓝。贡嘎的主峰露出来，尖尖的，像一把插在云里的刀。赵怀古把车停在山脚下，熄火，拉手刹。“到了。上面不能开车，得走。”
李杏推开车门，冷风灌进来，割在脸上。她缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面。我感觉到她的体温在流失——不是害怕，是真的冷。
“你还好吗？”我问。
“不好。”她搓着手，“但能忍。”
赵怀古从后备箱拿出三个登山包，自己背一个，扔给李杏一个。“里面有氧气、干粮、冰爪、绳索。还有一个保温杯，装了热水。”
李杏背上包，很沉，她晃了一下，但站稳了。“你呢？”她问赵怀古。
“我走前面。你跟后面。”
他们开始爬山。没有路，只有碎石和雪。赵怀古走得很稳，像一个走了一辈子的山民。李杏跟在后面，深一脚浅一脚。海拔越来越高，空气越来越薄。她的呼吸变得急促，心跳加快。我能感觉到她的肺在用力，血在加速流。
“休息一下。”我说。
“不累。”
“你心跳太快了。”
“那是因为——”她停了一下，“你在里面。”
我沉默。
她笑了，继续走。
走了大概两个小时，雪变深了。从脚踝到膝盖，从膝盖到大腿。赵怀古停下来，穿上雪鞋。李杏也穿上，行动更笨拙了。
“还有多远？”她问。
“看到那块大石头了吗？”赵怀古指着前方。远处有一块黑色的巨石，像一只蹲着的野兽。
“到了那块石头，再往上走半小时。”
“然后呢？”
“然后就看到裂缝了。”
他们继续走。天越来越蓝，蓝得发黑。空气冷得像刀子，每一次呼吸都割嗓子。李杏的嘴唇发紫，手指发僵。但她没停。
“司徒鲲。”
“嗯。”
“你在里面，能感觉到冷吗？”
“感觉不到。你的体温就是我的。”
“那如果我冻死了呢？”
“你不会死。”
“你怎么知道？”
“因为——”我想了想，“因为你还没吃油条。”
她笑了。那个笑容，在雪地里显得特别亮。
终于到了那块黑石头。赵怀古停下来，拿出保温杯，倒了两杯热水。一杯给李杏，一杯自己喝。
“休息十分钟。”
李杏捧着杯子，热水冒出的蒸汽模糊了她的脸。她低头看着杯子里自己的倒影。
“司徒鲲。”
“嗯。”
“你在我心里，能看到我的脸吗？”
“能。”
“好看吗？”
“好看。”
“怎么好看？”
我想了想。“像雪地里的太阳。”
她笑了。“你以前不会说这种话。”
“以前没机会。”
她喝了一口水，然后把杯子递给赵怀古。她站起来，拍了拍身上的雪。“走吧。”
最后半小时。坡度变陡，雪更深。赵怀古从背包里拿出绳子，一端系在自己腰上，一端扔给李杏。“系上。掉下去没人救。”
李杏系好，跟着他往上爬。风越来越大，吹起雪粒打在脸上，像沙子。她眯着眼，一步一步，手扣进雪里，脚踩在赵怀古的脚印里。
突然，她滑了一下。膝盖磕在石头上，疼得她吸了一口凉气。
“李杏！”我喊。
“没事。”她爬起来，继续爬。
我能感觉到她的膝盖在流血，温热的血顺着小腿流进靴子。但她没停。她从来不提。
终于，到了。山顶不是平的，是一个斜坡。斜坡上有一道裂缝——不是雪缝，是时间缝。暗红色的光从里面渗出来，像伤口。裂缝边缘有霜，不是冰，是时间的霜。摸上去，手指会变老。
“这就是2019年的裂缝？”李杏问。
“对。”赵怀古蹲下去，用手摸了摸那道光，“比1999年的小，但更活跃。它在长。”
“能关吗？”
“能。但需要钥匙。”
“钥匙用完了。”
“还有一把。”他从口袋里掏出一个东西——一把钥匙，银色的，不是光，是金属。
“哪来的？”
“沈钧死之前给我的。他说，2019年用得上。”
李杏接过钥匙。“怎么用？”
“插进去。左三圈，右三圈。和之前一样。”
李杏蹲下去，把钥匙插进裂缝边缘。左三圈。裂缝缩小了一点。右三圈。又缩小了一点。她继续转。裂缝在缩小，从一米到半米，从半米到拳头大。
突然，裂缝里伸出几根手指。不是人的手指，是白色的，透明的，像冰雕。
“别碰！”赵怀古拉住李杏。
手指缩回去了。裂缝里传出一个声音，很轻，像从很远的地方飘来：“妈妈——”
李杏的脸白了。“念念？”
“妈妈，救我——”
“念念！”李杏伸手去抓裂缝，被赵怀古抱住。
“不是她！是归墟在模仿！”
“妈妈——我在里面——好冷——”
李杏挣扎，但赵怀古抱得很紧。“你听！那不是你女儿的声音！你女儿不会说冷！”
李杏停下来。她仔细听。那个声音确实不像念念——太平了，没有感情。像机器在念稿。
“你是谁？”她问。
沉默。然后裂缝里传来笑声。不是人的笑声，是钟声。咚——咚——咚——
“李杏，你还记得我吗？”一个男人的声音。钟离骸。
“钟离骸？”
“不。我是归墟。但我用了他的声音。因为——你认识他。”
“你想干什么？”
“想让你进来。进来陪我。这里很安静。没有时间，没有痛苦。你进来，就不用再跑了。”
“我不跑。但我也不进去。”
“那你女儿呢？她也在里面。”
李杏的手抖了一下。“我女儿不在里面。她在外面，和沈念在一起。”
“你确定？”
李杏沉默。
“你确定她还在外面？”裂缝里的声音在笑，“你看看身后。”
李杏转身。身后什么都没有，只有雪和石头。
“骗你的。”归墟笑了。
赵怀古拉住她。“别听。它在干扰你。”
李杏深吸一口气，转身，继续转钥匙。左三圈，右三圈。裂缝越来越小。里面的声音越来越急。
“你关不住我！我是归墟！我是世界！”
“世界不会吃人。”李杏说。最后一圈。裂缝合拢了。暗红色的光消失了。山顶只有雪，只有风，只有她和赵怀古。
李杏跪在雪地里，大口喘气。她的手在抖，膝盖在流血。但她笑了。
“关了。”
赵怀古蹲下来，递给她热水。“喝点。”
她喝了。水已经不烫了，温的。
“司徒鲲。”
“在。”
“你看到吗？”
“看到。”
“你怕吗？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为你在。”
她笑了。然后她站起来，看着远处的山峰。夕阳把雪染成金色。
“走吧。”她说，“回去吃油条。”
他们下山。天黑了。星星出来了，很亮。李杏走得很慢，膝盖疼。赵怀古走在前面，不时回头等她。
“赵老板。”
“嗯。”
“你为什么帮我们？”
“因为——”他想了一下，“因为我孙女喜欢你。”
“沈念？”
“对。她说，你是她见过最倔的人。她喜欢倔的人。”
李杏笑了。“她也很倔。”
“遗传的。”
他们走回停车的地方。赵怀古发动车子，暖风打开。李杏靠在座椅上，闭上眼睛。
“司徒鲲。”
“在。”
“你还在吗？”
“在。”
“那就好。”
她睡着了。我感觉到她的心跳，很慢，很稳。像钟声。咚——咚——咚——
但这一次，不是归墟的钟声。是她的。是她活着的证明。
车开了。窗外的雪在后退。星星在头顶。
她在我心里。
我在她心里。
