电梯门关上的时候，走廊那头传来了脚步声。林溪没有回头，手紧紧抓着轮椅的扶手，指节都发白了。那脚步追过来两步，又停下了。没人说话。她知道是谁——科研组的人，跟到了楼下，但不敢再往前。
轮椅继续往前推。陈牧靠在椅背上，头歪着，眼睛闭着，呼吸很轻，几乎看不出胸口在动。他的右手垂在轮椅边，指尖微微动了一下，像是还在敲键盘。
“到了。”林溪小声说。
楼道里的灯是声控的，一停下脚步，灯就暗了一半。她单手扶墙，把轮椅转过拐角。陈星站在家门口，穿着粉白色的睡裙，脚上是一双小拖鞋，站得直直的。她没哭，也没喊爸爸，只是盯着轮椅上的男人，一眨不眨。
林溪掏出钥匙开门。锁有点卡，她顿了一下，再拧，门开了。
屋里没开大灯，只亮着床头灯。暖黄的光照在被子上，枕头摆得很整齐。林溪把轮椅推进卧室，停在床边。她弯下腰，一手托住陈牧的肩膀，一手穿过他腿弯，慢慢把他抱起来。他的身体很轻，骨头硌得她手臂发疼。
“别……”他喉咙里挤出一个字。
“闭嘴。”林溪说，“你现在不是院士，也不是什么负责人。你就是我男人，我来照顾你。”
她把他轻轻放在床上，动作很轻，像放一片叶子。陈牧侧躺着，脸朝里，睫毛颤了颤。林溪拉过被子盖好，又拿枕头垫在他腰后。他咳了一声，肩膀抖了抖。
陈星这才走过来，爬上床，跪坐在床尾，离他半个身子远。她看着爸爸的背影，小手攥着被角，手指一点点往他那边挪，最后带着哭腔说：“爸爸，我怕你疼。”
陈牧抬起右手，动作很慢，像抬一块铁。他摸到她的头发，手指顺着发丝滑下去，停在她后颈。他声音发抖：“乖女儿，爸爸不疼了，以后都不疼了。”
林溪转身打开包，拿出一支注射笔。金属外壳，拇指大小，药液是乳白色的。陈牧的瞳孔缩了一下，嘴唇抿紧，眼神里有害怕，也有决心。
她按了一下顶端，针头弹出来。剂量是最大的，标签上写着“N-S3”，下面有一行小字：“强效镇痛，中枢抑制”。
“这个会让你睡着。”她站在床边，低头看他，“不会再疼了，也不用再撑着了。”
陈牧慢慢翻身，仰面躺好。他脸色灰白，眼窝深陷，嘴唇干裂。他看了她一眼，又看向女儿。
“星儿……过来一点。”他声音沙哑。
陈星爬过去，跪在他胸口位置，双手撑在床上，脑袋凑近。她的眼泪掉下来，落在他脖子上，是温的。
“爸爸，你别走。”她说。
陈牧又抬起手，很慢地摸她的头发，手指滑到后颈。他想笑，嘴角动了动，没笑出来。
“爸爸……回家了。”他说。
林溪蹲下，把注射笔抵在他肩颈侧面，皮肤绷紧。她看着他。
“准备好了吗？”她问。
他点头。
针头推进去。药液注入。三秒。拔出。棉球压住针眼。
陈牧眼皮抖了抖，呼吸突然深了一次，然后慢慢变平缓。他睁着眼，目光先落在林溪脸上，再移到女儿身上。
屋里很安静。只有挂钟的滴答声，还有监测仪低低的“嘀——嘀——”。
林溪爬上床，在他左边躺下，握住他的左手。那只手很凉，掌心有老茧，是常年写字磨出来的。她用拇指搓了搓他手背上的疤痕，那道伤从手腕一直延伸到指根。
陈星也趴下来，把小手叠在他们交握的手上。她的手是热的，软软的，带着小孩的汗味。
三个人就这样躺着。谁都没说话。
陈牧的眼睛慢慢看过妻女的脸。林溪眉间有道浅纹，是这几年熬夜留下的。她眼角有了细纹，可眼神还是那样——稳的，不怕事的。陈星脸圆嘟嘟的，鼻子像他，嘴唇像妈妈，刘海有点长，遮住了眉毛。
他记得她第一次叫爸爸是在医院走廊。那天他刚做完汇报，一身是汗。林溪抱着她走出来，她突然扭头，指着他说：“爸爸。”声音奶声奶气，他站在原地，差点哭了。
他也记得婚礼那天。礼堂很小，亲戚坐不满两桌。他穿的是租的西装，领带歪了。林溪穿白裙子，头发挽起，别着一朵干花。他念誓词时卡壳，说了三遍“我愿意”，她笑了，他也跟着笑。
他还记得高维实验前夜。一家三口坐在餐桌前吃饺子。星儿把醋当成酱油倒了一碗，喝了一口，皱着脸吐出来。他笑了，林溪骂她笨。那天他说：“明天我要进舱了，可能很久出不来。”林溪夹了个饺子放进他碗里，说：“那你出来第一顿，我还给你包韭菜的。”
后来他出来了。可再也吃不了韭菜了。胃不行了，闻见味就想吐。
记忆一段段冒出来，不连贯。他抓不住，也不想抓。它们自己浮上来，又散了。
他的手指动了动，回握住林溪的手。力气很小，但她感觉到了，立刻反手攥紧。
“谢谢……”他嗓子里挤出两个字。
林溪摇头：“别说这个。”
“谢谢你们……等我。”
“我们是你家。”
他又看向女儿，嘴唇动了动。陈星把脸贴上来，额头抵着他下巴。她的呼吸热乎乎地喷在他脖子上。
“爸爸，你别闭眼。”她说，“你看着我。”
他看着她。眼睛好像亮了一点。
然后，他看向天花板。灯光很暗，照不出影子。他张了张嘴，像是在对空气说话。
“……也谢谢你。”他声音很轻，“正灵一族。让我回来……见她们最后一面。”
说完，他眼角滑下一滴泪，顺着太阳穴流进发际。
林溪没擦。她知道，那是他唯一的告别。
他的手指又动了，这次用力一点，捏了捏林溪的手。她立刻也捏回去。陈星把两只小手全压上去，像要把他的手捂热。
他的呼吸越来越慢，越来越平。监测仪上的线变得平缓，起伏变小。血氧96，心率72，体温开始慢慢下降。
林溪把脸贴在他耳边，声音很轻：“你睡吧。我和星儿在这儿。哪儿也不去。”
他眼皮颤了颤，没说话。
几秒后，他的手指松开了。
林溪没动。她还握着。陈星也没动，趴在那儿，脸贴着他。
过了几分钟，监测仪发出一声长鸣。
嘀————————
线变成了一条直线。
林溪抬头看了眼屏幕。时间定格：04:12:33。
她慢慢俯身，在他额头上亲了一下。嘴唇停了很久。
陈星觉得不对，抬起头看爸爸。他眼睛闭着，脸色平静，像睡着了。她伸手摸他脸颊，是凉的。
“爸爸？”她小声叫。
没回应。
她又叫：“爸爸？”
林溪抱住她，把她往怀里带。陈星挣扎了一下，还想伸手，最后还是伏在母亲肩上，肩膀一抽一抽的，没哭出声。
林溪一只手搂着女儿，一只手还握着陈牧的手。她没看表，也没动。屋里很静，能听见窗外远处一辆车驶过的闷响。
不知过了多久，陈星在她怀里睡着了。呼吸均匀，鼻尖蹭着她脖颈。林溪轻轻把她放平，盖上薄被。她重新坐回床边，继续握着陈牧的手。
她的拇指一下下摩挲他手背的疤痕。
窗外天快亮了，灰蒙蒙的，还没透光。屋里的灯一直亮着。
林溪低头，看见陈牧的睫毛在灯下投出一小片影子。他的嘴角有一点点向上翘，像是做了个好梦。
她靠着床沿，闭上眼。
一只手握着他，一只手搭在女儿脚边。
屋里只剩下呼吸声和钟表的滴答。
监测仪的屏幕黑了，只剩一条绿线横在底部，一动不动。
突然，陈星的手指轻轻动了动。
林溪猛地抬头看向女儿。
就在这时，屋里的灯闪了几下，发出滋滋的电流声。
