红毯尽头，三皇子府正堂灯火通明。龙允执苏清婉之手，踏过朱门门槛，靴底碾过撒满金粉的红绸，未留痕迹。香案早已设于堂中，烛火高燃，两支合卺烛并立而照，焰心笔直不摇。礼官捧册立于侧，喉间滚动，正待唱礼。
龙允未松手，只微微侧首，目光掠过苏清婉指尖仍扣在袖中的银狼毫簪。她察觉其意，轻轻颔首，将手从袖内抽出，掌心微润，却稳稳覆上他手背。二人并肩而立，面朝正门上方“天恩永固”匾额，脊背挺直如松。
礼官开声：“一拜天地——”
音落，鼓乐顿起，非民间喜庆喧闹的《百子千孙》，而是太常寺特制的《承运颂》，庄重肃穆，如朝会大典。宾客皆屏息，殿角铜铃随风轻响，应和着远处更鼓三声。
龙允缓缓屈膝下跪，动作沉稳如北疆雪夜行军。苏清婉随之俯身，凤冠垂珠轻晃，扫过霞帔边缘金线鸾鸟。两人额头触地，不过瞬息，便已起身。这一拜，非为祈福姻缘长久，而是向天下宣告：三皇子与太傅之女联姻，乃奉旨成婚，载入国策，不容置喙。
礼官再唱：“二拜高堂——”
堂上无父母双亲，唯设虚位。左侧供先祖牌位，香烟袅袅；右侧设帝后座席，黄缎铺陈，龙纹刺绣，象征皇权监礼。帝王端坐其上，身披明黄常服，头戴翼善冠，面容隐于烛影之后，看不清神色。他未动，亦未出声，仅在二人跪下时，指尖轻叩扶手，一下，极短。
龙允与苏清婉再次跪地，叩首。这一次，时间稍长。苏清婉眼角余光扫过东侧上座——萧太后端坐其中，绛紫凤袍缀东珠，九翅凤冠压鬓，双手交叠置于膝上，指甲涂丹，色如鹤顶红。她未看新人，目光低垂，落在自己手中一方素帕上，指节绷紧，帕角已被揉出褶皱。
礼毕起身，龙允唇角微动，未语。
礼官第三次开声：“夫妻对拜——”
二人转身相对，距离不过三尺。龙允抬眼，目光直入苏清婉眸中。她未避，亦未低头，只将呼吸放得极缓。三年前城西旧巷雨夜，他背影挡在匪徒之前，剑锋挑血，留下一支银狼毫簪。今日，他们站在这万人瞩目的正堂中央，终于名正言顺，执手为誓。
他们缓缓躬身。
不是敷衍一礼，而是深拜至腰，衣襟相触，发饰几欲相碰。那一刻，满堂寂静，连乐师都忘了换气。唯有烛火爆了个灯花，啪地一声，在这凝滞的空气中格外清晰。
礼官高声宣布：“礼——成！”
鼓乐骤然转调，由《承运颂》变为《凤凰于飞》，节奏轻快却不失庄重。宾客纷纷起身道贺，声音汇成一片：“恭贺三皇子与王妃结秦晋之好！”“此婚合天心、顺民意，实乃社稷之福！”
龙允伸手，扶住苏清婉臂肘，助她起身。她未借力，却顺势向前半步，与他并肩而立，面向堂上主位。
礼官捧圣旨上前，展开宣读：“奉天承运，皇帝诏曰：三皇子龙允，才德兼备，忠勇可嘉；太傅嫡女苏清婉，淑慎温良，仪范宫闱。特赐婚配，结为夫妇，共辅社稷，以固国本。钦此。”
字字铿锵，回荡于正堂四壁。宣毕，礼官双手捧旨，递至龙允面前。
龙允单膝跪地，双手接旨。苏清婉随之跪下，垂首于后。一道明黄丝线自圣旨末端垂落，映着烛光，如一道不可逾越的界限。
“臣，领旨。”龙允声不高，却穿透乐声，稳稳落下。
帝王缓缓起身，步下台阶。两名内侍欲上前搀扶，被他一手轻挡。他亲自走到新人面前，从内侍托盘中取过一对玉如意，一青一白，质地温润，雕工精细，正面刻“同心”，背面刻“同命”。
“愿尔夫妇同心，共辅社稷。”帝王将玉如意分别放入二人手中，语气庄重，无笑，无温。
龙允双手捧玉，低头：“臣定不负陛下所托。”
苏清婉亦裣衽行礼：“妾身谨遵圣训。”
帝王未再多言，只微微颔首，转身归座。全程未看萧太后一眼，但她指节又是一紧，素帕终被撕开一道细口。
此时，堂外传来三声炮响，乃吉时已到的信号。按制，礼成后当入宴席，新人受百官敬酒，再行合卺之礼。但此刻无人敢率先举杯，皆静候上位示意。
龙允握紧手中玉如意，青玉冰凉，棱角分明。他不动，苏清婉亦不动。二人仍立于香案之前，位置未移，礼服未更，发饰未乱。满堂红彩映照下，他们像两尊被钉在仪式中的塑像，庄严而沉默。
宾客中有老臣低语：“此婚非寻常嫁娶，实为权柄交接之兆。”
另一人轻叹：“三皇子当众立誓‘此生不渝’，如今又得陛下亲授玉如意，怕是……”话未尽，便被旁人以目制止。
龙允耳力极佳，听得分明，却未动容。他只将目光投向堂东——萧太后依旧端坐，未动筷，未饮茶，连眼角都未抬一下。她像一座被强行请来的神像，供于喜堂，却不纳香火。
苏清婉察觉他视线方向，亦微微偏头。她看见太后的手，那涂着丹甲的指尖，正缓缓抚过帕上裂口，动作轻柔，却透着一股压抑的狠意。
就在此时，礼官捧来合卺酒盏。双杯以红绳相连，乃 traditionally 用于夫妻共饮，象征同命相连。
龙允接过左杯，苏清婉取右杯。二人举杯齐眉，尚未交臂而饮，堂上忽有动静。
萧太后缓缓起身。
满堂一静。
她未看新人，未向帝王行礼，只将手中素帕轻轻放在案上，发出极轻的一声“嗒”。随后，她抬起眼，目光如刀，直刺苏清婉凤冠。
“本宫身子不适。”她开口，声音不高，却字字清晰，“先行告退。”
无人阻拦，亦无人附和。帝王未动，只闭了闭眼，似倦极。
萧太后转身，绛紫袍角扫过锦毯，一步步走向堂门。两名宫女欲随行，被她一挥手止住。她独自行出，背影挺直如铁，直至消失在门外夜色之中。
堂内气氛骤变。方才还喜气洋洋的宾客，此刻皆收声敛容，连乐师都停了曲调。合卺酒尚在手中，却无人提议饮下。
龙允缓缓放下酒杯，动作极慢。他未看太后离去的方向，只将目光落回苏清婉脸上。她亦看着他，眼神未乱，未惧，甚至未有丝毫动摇。
他忽然开口，声音低沉，仅她可闻：“她在怕。”
苏清婉极轻微地点了下头，亦以气音回应：“所以才走。”
龙允嘴角微扬，不是笑，而是一种洞悉后的冷然。他重新举起酒杯，转向她：“喝吗？”
她看着他，看着他左脸那道淡色剑疤，看着他眼中未熄的火光，终于抬手，与他交臂。
双杯相碰，清响一声。
酒未入口，却已胜万千言语。
堂外风起，吹动檐角铜铃，叮铃作响。一只夜鸟掠过屋顶，影子一闪而过。宴席未开，宾客未散，新人未入洞房。
龙允与苏清婉仍立于正堂中央，玉如意在手，礼服未卸，凤冠未摘。他们面对满堂寂静，背对空了的太后之位，像两柄出鞘未收的刀，静静等待下一波风浪的到来。
铜铃再响。
