寅时三刻，天光初透，东边云层裂开一线淡金，照在三皇子府朱漆门楼上。檐角铜铃轻响，一声未歇，又起一声，风自城南来，吹动门前两盏未熄的红纱灯，光影摇曳于青石阶前，如血未干。
府内早已燃起灯火。东西两廊列队而立的仆从皆着新衣，鸦青色长衫压边绣金线，手捧礼器、锦盒、马具，垂首肃立，无一人交语。礼官执掌吉时簿，立于正厅阶下，手中铜壶滴漏计至卯初一刻，抬眼望向内院。
帘幕掀开，龙允步出。
他身着大红通袖蟒袍，金丝勾边，日月纹绣于肩，腰束玉带，足蹬皂底乌靴。发冠束金，插螭龙衔珠簪，额前垂旒不掩眉目。左脸那道剑疤隐在晨光里，颜色浅淡，却仍是一道刻痕，横亘于俊朗轮廓之间。他未佩苍雷剑于背，而是悬于腰侧，剑鞘漆黑，吞口鎏银，只作仪仗之用，然其手过处，必轻抚剑柄一瞬，如点将前按刀。
身后两名内侍捧盘随行，一盛雁礼，一盛合卺酒具。另有四名执事提灯引路，灯笼上书“三皇子大婚”五字，墨迹端方，乃帝王亲笔所题。
龙允行至府门前，驻足片刻。红绸自门楼直铺而出，蜿蜒百步，接上主街青石板道。两侧高挂宫灯，每一盏皆由匠人彻夜赶制，灯面绘双喜鹊登枝图，烛火通明，映得整条巷子如昼。
礼官低声唱喏：“吉时将至，请殿下登马。”
龙允颔首，不语。自有牵马小校牵来一匹白马，鞍鞯俱新，缰绳缀流苏，马首系红绸结花。此马非战骑，乃专为婚仪所备，性情温驯，通体雪白无杂毛，传闻是西域进贡之种，名为“素影”。
他抬脚踩镫，翻身而上，动作利落，不借人扶。白马轻嘶一声，前蹄微扬，随即被他一手控住。他坐定，目光扫过府门——那对红联尚未揭去旧符，墨迹犹新：“龙腾瑞气临华府，允结良缘启凤章。”横批：“天作之合”。
百姓昨夜便已守候街边。此刻闻鼓乐起，纷纷涌出家门，围聚道旁。孩童手持糖画跑跳，妇人指点评说，老者捋须感叹。有人认出马上之人，低呼一声：“是三皇子！”顿时人群骚动，议论声如潮水般漫开。
“听说太傅之女才貌双全，与三皇子早有渊源。”
“可不是？三年前北疆归来的那次，他在城西救下一女子，后来才知道是苏家小姐。”
“那时他还不是皇子身份，谁晓得竟有这般际遇。”
“如今赐婚，圣意已决，谁还能拦？”
言语纷杂，皆入耳中。龙允不动声色，只左手握缰，右手覆于剑柄之上，脊背挺直如松。他不向人群致意，亦不展笑颜，唯当下属通报吉时进度时，微微点头，示意知晓。
礼官策马靠近，低声禀报：“巳时三刻迎亲入门，现距太傅府尚有七里，依仪程当缓行，沿途鼓乐可起。”
龙允略一沉吟，抬手止之：“鼓乐暂歇。”
礼官一怔，旋即会意，挥手命乐班停奏。一时锣鼓骤寂，唯有马蹄踏地之声清脆响起，一下，又一下，敲在青石板上，也敲在人心头。
队伍缓缓前行。途经城西旧巷，街窄屋低，两旁民宅多为布庄、药铺、铁匠坊。此处曾荒僻冷清，今亦张灯结彩，门户贴喜字。龙允目光掠过一处转角——那里有一口古井，井栏残破，爬满青苔。三年前那个雨夜，他自北疆归来，披甲未卸，马蹄溅泥，便是从此巷冲出，一刀斩断劫匪手腕，夺下蒙面女子手中匕首。
她当时跌坐在地，发髻散乱，右腕一道刀伤渗血，却仍咬牙不哭。他俯身问：“叫什么名字？”
她抬头，眼中惊惧未退，却答得清楚：“苏清婉。”
他记住了。
如今马蹄再过此地，他目光微凝，停驻不过瞬息，随即收回，继续前行。神色未变，手却紧了一分缰绳。
越近太傅府，街市愈阔。主街拓宽十丈，道旁植槐，此时枝叶初茂，晨光穿叶而下，在婚服上投出斑驳光影。沿途观者愈众，连楼上窗扉尽开，贵妇携婢倚栏而望，投以鲜花果品。有少女羞怯掷帕，落于道中，被随行执事拾起收好。
一名老儒生拄杖立于街心，待马队将近，拱手高声道：“恭贺三皇子，得配贤淑！”
龙允远远见之，终于开口，声音不高，却清晰传至前方：“多谢先生吉言。”
老者闻言大喜，连连点头，退至道旁。众人见皇子竟肯回应，更是沸腾，齐声高呼：“恭贺三皇子！恭贺苏小姐！”
鼓乐复起。笙箫齐鸣，钟磬和声，迎亲之曲《凤凰于飞》响彻长街。龙允抬手，示意奏乐不停，自己依旧端坐马上，目视前方，不左右顾盼。
前方已可见太傅府门楼。朱门高耸，匾额新漆，上书“苏府”二字，笔力遒劲。门前设香案，摆放三牲果品，两名礼生持幡站立两侧。府内尚未传出动静，一切静待迎亲队伍抵达。
礼官疾驰回禀：“距府门百步，是否奏全乐？”
龙允抬手，止乐声。
“百步之内，方可齐鸣。”
礼官领命而去。
队伍缓行，马蹄声规律如心跳。
九十步……八十步……七十步……
龙允呼吸渐沉。
他能看见府墙之上，忍冬藤攀爬如旧，枝叶间白花初绽，香气隐约随风而来。那是她幼时常摘来编环的小花，她说这花耐寒，春未至先开花，像守信之人。
六十步……五十步……
他右手再度抚上剑柄，这一次，指尖轻轻划过苍雷剑鞘上的铭文——“允执厥中”。此四字乃先帝御赐，刻于剑成之日。当年他不解其意，如今才知，执中者，非妥协，而是守住心中所向，不偏不倚，直至达成。
四十步……三十步……
府门内终于有了响动。脚步声细碎，似有多人走动。一道身影闪过门缝，应是婢女窥探。随即，门内传来低语，似在确认时辰。
二十步……
龙允挺直脊背，双目凝定于那扇紧闭的朱门。他知道她在里面，仍坐在窗边那张小榻上，嫁衣未脱，凤冠未摘，银狼毫簪藏于袖中。她不会焦躁，也不会落泪。她只会等，清醒地等，直到他的马蹄声真正停在门前。
十步。
他抬手，高举。
礼官会意，一声令下：“奏乐——！”
刹那间，鼓乐大作。
十二面大鼓齐擂，声震街衢；十六管笙箫齐鸣，音绕梁尘；金钟九响，玉磬三击，迎亲之曲《凤凰于飞》以最高调奏响，气势恢宏，如江河奔涌，直扑府门。
百姓齐声欢呼。
孩童奔跑尖叫。
妇人激动落泪。
老者仰天长叹：“今日得见盛世姻缘，死而无憾！”
龙允依旧未笑。
他缓缓放下手，双腿夹马腹，白马稳步向前，踏上最后十级台阶。
马停。
他居高临下，望着那扇朱门，一字一句，清晰开口：
“三皇子龙允，亲迎太傅之女苏清婉，结百年之好。”
话音落下，府内寂静片刻。
随即，铜锁轻响，门闩滑动。
吱呀——
厚重的朱门，从中开启。
门内庭院宽阔，青砖铺地，中央设香案，案上燃三炷长香，烟缕袅袅上升。案后立一人，身着紫袍玉带，须发微白，正是太傅苏哲。他手中捧一卷轴，应为婚书副本，神情庄重，目光深沉地望向门外马上之人。
龙允下马。
动作稳健，落地无声。
他整了整衣袍，迈步上前，踏上最后一级台阶。
距离大门尚有三步。
依礼，当由男方执雁而入，行拜见岳父之礼。
他身后内侍捧雁上前。
龙允伸手，接过那只活雁——羽翼洁白，颈系红绸，象征忠贞不二。
他持雁，正欲迈步入门，忽然察觉一丝异样。
不是声响，也不是气息。
而是风。
一阵极轻的风，从门内吹出，带着庭院深处忍冬花开的香气，拂过他的面颊，撩动额前一丝碎发。
那一瞬，他仿佛看见窗边小榻上的人影，缓缓抬起头，望向门口。
他没有回头。
也没有加快脚步。
只是将手中的雁握得更稳了些，抬脚，跨过了门槛。
